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Tego rana byliśmy tam po raz drugi. Dzień był pogodny, majowy, chłodnawy. Wiatr 

od morza szedł rześki, coś sprzed lat przypominał. Za drzewami szerokiej, wyasfaltowanej 

alei stal mur ogrodzenia, za nim ciągnął się rozległy dziedziniec. Wiedzieliśmy już, co 

przyjdzie nam zobaczyć. 

Tym razem towarzyszyło nam dwóch starszych panów. Ci przyszli w charakterze 

„kolegów” Spannera - obaj profesorowie, obaj lekarze i uczeni. Jeden wysoki, siwy, o twarzy 

szczupłej i szlachetnej, drugi równie duży, ale przy tym tęgi i ciężki. Jego pełna twarz 

wyrażała dobroduszność i jakby zatroskanie. 

Ubrani byli dość podobnie i nie po naszemu, raczej prowincjonalnie - w czarne, długie 

wiosenne palta z dobrej wełny. Na głowach mieli miękkie, również czarne kapelusze. 

Skromny, nietynkowany domek z cegły stał w rogu podwórza, na uboczu, jako 

nieważny pawilon dużego gmachu, w którym mieścił się Instytut Anatomiczny. 

Naprzód zeszliśmy do rozległej, ciemnej piwnicy. W pochyłym świetle, idącym od 

dalekich, wysoko umieszczonych okien, umarli leżeli jak wczoraj. Ich ciała, nagie, 

białokremowe, młode, podobne do twardych rzeźb, były w doskonałym stanie, mimo że 

czekały tu już od szeregu miesięcy na chwilę, w której wreszcie przestaną być potrzebne. 

Leżeli jak w sarkofagach, w cementowych, długich basenach z uniesionymi 

pokrywami - wzdłuż, jedni na drugich. Mieli ręce opuszczone wzdłuż ciała, nie złożone na 

piersiach według pogrzebowego rytuału. A głowy odcięte od torsów tak równo, jakby byli z 

kamienia. 

W jednym z tych sarkofagów leżał na stosie umarłych znany już „marynarz" bez 

głowy - młodzieniec wspaniały, wielki jak gladiator. Na jego piersi szerokiej wytatuowany 

był kontur statku. Poprzez zarysy dwóch kominów przechodził napis wiary daremnej: Bóg z 

nami. 

Mijaliśmy jeden za drugim baseny pełne trupów, a obaj cudzoziemscy panowie szli 

także i także patrzyli. Byli lekarzami i lepiej od nas rozumieli, co to znaczy. Na potrzeby 

Instytutu Anatomicznego przy uniwersytecie wystarczyłby zapas czternastu trupów. Tu było 

ich trzysta pięćdziesiąt. 

Dwie kadzie zawierały same głowy bezwłose, odcięte od tamtych ciał. Leżały jedne 



na drugich - twarze człowiecze, niby zesypane do dołu ziemniaki - jak popadło; jedne 

bokiem, jak się leży na poduszce, inne obrócone w dół albo na wznak-. Były żółtawe i 

gładkie, też świetnie zakonserwowane, też równiutko od karku odcięte, jak z kamienia. 

W rogu jednej kadzi spoczywała na wznak ta nieduża, kremowa twarz chłopca, który 

umierając mógł mieć osiemnaście lat. Lekko skośne, ciemne oczy nie były zamknięte, tylko 

zaledwie spuszczone. Pełne usta, barwy tej samej co twarz, przybrały wyraz cierpliwego, 

smutnego uśmiechu. Brwi równe i wyraźne unosiły się ku skroniom jakby z niedowierzaniem. 

Oczekiwał w tej najdziwniejszej, przechodzącej jego pojęcie sytuacji na ostateczne orzeczenie 

świata. 

Dalej były znowu baseny z umarłymi, a później kadzie z ludźmi przeciętymi na pół, 

pokrajanymi na części i odartymi ze skóry. W jednym tylko basenie leżały osobno i daleko 

nieliczne zwłoki kobiet. 

Poza tym w podziemiu obejrzeliśmy jeszcze parę basenów pustych, zaledwie 

wykończonych, bez pokryw. Oznaczały, że zapas trupów, potrzebnych żyjącym, był 

niedostateczny, że istniał zamiar powiększenia całej imprezy. 

Później z obu profesorami przeszliśmy do czerwonego domku i tam widzieliśmy na 

wyziębłym palenisku ogromny kocioł, pełen ciemnej cieczy. Ktoś obyty z terenem uchylił 

pokrywy i pogrzebaczem wyciągnął na wierzch ociekający płynem, wygotowany tors 

człowieczy, odarty ze skóry. 

W dwóch innych kotłach nie było nic. Ale w pobliżu, na półkach oszklonej szafy, 

leżały rzędem wygotowane czaszki i piszczele. 

Widzieliśmy też skrzynię, a w niej ułożone warstwami oczyszczone z tłuszczu, 

spreparowane cienko płaty skóry ludzkiej. Na półce słoje z sodą kaustyczną, przy ścianie 

wmontowany w mur kocioł z zaprawą i duży piec do spalania odpadków i kości. 

Wreszcie na wysokim stole kawałki mydła białawego i chropowatego i parę 

metalowych, powalanych zeschłym mydłem foremek. 

Nie wchodziliśmy już tym razem na strych po drabinie, by oglądać tam zalegające 

wysoko polepę zsypisko czaszek i kości. Zatrzymaliśmy się tylko na chwilę w tej części 

dziedzińca, gdzie widać ślady spalonych całkowicie trzech budynków, szczątki pieców 

metalowych typu krematoryjnego i bardzo licznych rur i przewodów. Wiadomo, że i 

czerwony domek podpalono już dwukrotnie. Za każdym razem jednak powstający pożar 

został dostrzeżony i ugaszony. 

Wyszliśmy razem z profesorami, którzy od razu odłączyli się od nas i prowadzeni 

przez kogoś nieznajomego udali się w swoją drogę. 
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Przed Komisją zeznaje człowiek młody, chudy i blady, o wyraźnych oczach 

niebieskich, przyprowadzony na badanie z więzienia. Nie mający pojęcia, czego od niego 

chcemy. 

Mówi z namysłem, poważnie i smutnie. Mówi jednak po polsku, tylko z akcentem 

obcym, cokolwiek grasejując. 

Mówi, że jest gdańszczaninem. Był w szkole powszechnej, później skończył jeszcze 

sześć klas i zrobił maturę. Był ochotnikiem, był harcerzem. Na wojnie dostał się do niewoli i 

uciekł. Pracował na ulicy przy śniegu, potem w fabryce amunicji. Też uciekł. Rzecz na ogół 

dzieje się w Gdańsku. 

Niemiec zamieszkał u jego matki, gdy ojca zabrali do obozu koncentracyjnego. Ten 

Niemiec dał mu pracę w tutejszym Instytucie Anatomicznym. I tak dostał się do profesora 

Spannera. 

Profesor Spanner pisał książkę o anatomii i wziął go na preparatora trupów. W 

uniwersytecie miał wykłady, taki kurs preparatorski dla studentów. Wydawał swoją książkę, 

dla tej książki pracował. Jego zastępca, profesor Wohlmahn, też pracował - jednak nie może 

powiedzieć, czy dla jakiejś książki, czy tak... 

Ta oficyna była wykończona w roku 1943 na Palarnię. Spanner wtedy postarał się o 

maszyny do oddzielania mięsa i tłuszczu od kości. Z kości miały być robione kościotrupy. W 

roku 1944 profesor Spanner kazał, żeby studenci odkładali tłuszcz z trupów osobno. Co 

wieczór po skończeniu kursów, jak studenci odeszli, robotnicy zabierali talerze z tłuszczem. 

Były też talerze z żyłami i z mięsem. Więc mięso wyrzucali albo palili. Ale ludzie w mieście 

skarżyli się policji, więc wtedy profesor kazał, żeby palili w nocy, bo za duży smród był. 

Studenci mieli także powiedziane, żeby skórę całkiem czyściutko już odjąć, później 

tłuszcz czysto, później według książki preparatorskiej muskuły aż do kości. Tłuszcz 

wybierany przez robotników z talerzy później został leżeć całą zimę, a później, jak studenci 

wyjeżdżali, był przez pięć - sześć dni wyrobiony na mydło. 

Profesor Spanner zbierał również skórę ludzką. Mieli ją ze starszym preparatorem von 

Bergen wyprawiać i coś z niej robić. 

- Starszy preparator von Bergen - to był mój bezpośredni przełożony. Zastępcą 

profesora Spannera był doktor Wohlmann. Profesor Spanner był cywil, ale zgłosił się do SS 

jako lekarz. 

Gdzie jest teraz doktor Spanner, więzień nie wie. 



- Spanner odjechał w styczniu 1945 roku. Jak odjeżdżał, kazał nam tłuszcz zbierany w 

semestrze dalej wypracować, kazał nam porządnie mydło i anatomię robić i sprzątać, żeby 

ludzko wyglądało. Receptu nie kazał sprzątać, może zapomniał. Mówił, że wróci, ale już nie 

wrócił. Pocztę, jak wyjechał, posyłali mu do Halle an der Saale, Anatomisches Institut. 

Siedzi, zeznając, na krześle pod ścianą, naprzeciwko okien, w świetle. Jest całkowicie 

widoczny - w swych zastanowieniach i namysłach, w usilnej chęci, aby dokładnie powiedzieć 

wszystko, jak było, by nie opuścić nic. On jest jeden, a nas jest osób kilkanaście: członkowie 

Komisji, miejscowe władze, sadownicy. 

Nadmiar gorliwości sprawia, że niekiedy bywa niejasny. 

- Co to jest recept? 

- Recept wisiał na ścianie. Asystentka, która była ze wsi, przywiozła stamtąd recept na 

mydło i wypisała. Nazywała się Koitek. Asystentka techniczna. Ona też wyjechała, ale do 

Berlina. Oprócz receptu była jeszcze notatka na ścianie. To napisał von Bergen. Ona 

dotyczyła zupełnego oczyszczenia kości do wyrobu kościotrupów. Ale kości się nie udały, 

zniszczyły się. Albo była za duża temperatura, albo za silny płyn - zatroszczył się jeszcze tym 

dawnym kłopotem. 

- Mydło z receptu zawsze się udało. Tylko raz się nie udało. To ostatnie, co leżało w 

Palarni na stole, ono nie jest udane. 

Produkcja mydła odbywała się w Palarni. Kierował produkcją sam doktor Spanner ze 

starszym preparatorem von Bergen. Z tym, co jeździł po trupy. Czy jeździłem z nim? Tak jest. 

Jechałem tylko dwa razy. I do więzienia w Gdańsku też raz. 

Trupy przywozili naprzód z domu wariackiego, ale później nie starczyło tych trupów. 

Wtedy Spanner rozpisał wszędzie do burmistrzów, żeby trupów nie grzebać, tylko że przyśle 

po zwłoki Instytut. Przywozili ze Stutthoffu z obozu, z Królewca na śmierć skazanych, z 

Elbląga, z całego Pomorza. Dopiero jak w gdańskim więzieniu wystawili gilotynę, to już było 

dosyć trupów... 

Przeważnie to były trupy polskie. Ale raz byli i wojskowi niemieccy, ścięci w 

więzieniu podczas uroczystości. A raz przywieźli cztery czy pięć trupów i nazwisko było 

rosyjskie. 

Trupy von Bergen przywoził zawsze w nocy. 

- Co to była za uroczystość? 

- Uroczystość była w więzieniu. Poświęcenie gilotyny. Zaproszony był szef Spanner i 

różni goście. Szef wziął starszego preparatora von Bergen i mnie. Dlaczego mnie wziął, nie 

wiem, bo nie byłem zaproszony. Goście przyjechali autami i przyszli piechotą. Weszli do tej 



sali. Ale my tam nie weszliśmy, tylko musieliśmy czekać. Myśmy już oglądali gilotynę i 

szubienicę do wieszania. To wtedy byli ci czterej wojskowi niemieccy skazani na śmierć. I 

podobno święcił ksiądz niemiecki. 

Widziałem, jak wpuścili jednego więźnia. Kajdanki miał z tyłu, boso, czarne nogi, 

tylko spodnie, a tak był nagi. 

Była fioletowa zasłona, za nią drugi pokój i prokurator. Starszy preparator rozmawiał 

później z katem i opowiadał. Więc słyszeli mowę prokuratora, szum, jakieś rozciąganie, 

tupanie - jakby ktoś biegał. I uderzyło żelazo. Kat meldował, że wyrok wykonany. A my już 

widzieliśmy, jak czterech trupów wynieśli w trumnie otwartej. 

Czy to był ksiądz przy tym poświęceniu, ja nie wiem. Ale mówili, że jeden wojskowy 

w mundurze to był ksiądz. 

Na jeden raz to z tego więzienia von Bergen przywieźli z Wohlmannem sto trupów. 

Ale później Spanner chciał trupów z głowami. Nie chciał też rozstrzelanych, za dużo 

koło nich było roboty, zawsze zaśmiardły. Jeden na przykład niemiecki wojskowy przyszedł 

skazany na śmierć. Ten miał nogę złamaną i przestrzeloną. A był też i bez głowy. Wszystko 

naraz. Z zakładu wariackiego to były trupy z głowami. 

Spanner chował zawsze trupy na zapas. Bo jak później było za mało trupów, więc 

wtedy już musiał brać trupów bez głów. 

Ten wielki marynarz bez głowy jest z gdańskiego więzienia. Trupy przecięte wpół są 

dlatego, że całe nie chciały wejść do kotła, nie chciały się zmieścić. 

Człowiek jeden da tłuszczu może z pięć kilogramów. Tłuszcz przechowywał się w 

Palarni w basenie kamiennym. Ile? 

Myśli długo, chce być jak najbardziej dokładny. 

- Jeden i pół cetnara.  

Zaraz jednak dodaje: 

- Tak było dawniej. Ale ostatnim razem było mniej. Jak już zaczęli cofać się do 

Rzeszy - to był może jeden cetnar... 

O produkcji mydła miał nikt nie wiedzieć. Spanner zabronił mówić nawet studentom. 

Ale oni tam zaglądali, potem może jeden drugiemu powiedział, więc chyba wiedzieli... A 

nawet raz tak było, że do Palarni zawołali czterech studentów i z nimi razem gotowali. Ale na 

co dzień dostęp do produkcji miał szef, starszy preparator, ja i dwóch robotników, Niemców. 

Mydło gotowe brał doktor Spanner i on nim dysponował. 

- Mydło gotowe?... No, jak się zrobi - ono naprzód jest miękkie, no to musiało 

ostygnąć. Wtedy musieliśmy pokrajać... I Spanner zamknął mydło na klucz. Tam było nie 



samo mydło, maszyna tam stała. Chodziliśmy w pięciu. A inni musieli prosić o klucz, gdy 

chcieli wejść. 

- Dlaczego to był sekret? 

Nad tym zastanawia się dłużej. Pragnie odpowiedzieć wedle najlepszej swej wiedzy. 

- Może się Spanner bał albo co... - rozważa w skupieniu. - Moja myśl jest taka, że 

gdyby się ktoś dowiedział cywilny w mieście, to może by był z tego jaki bałagan... 

Mogło się zdawać, że i tu rozwieszona jest między nami a nim jakaś „fioletowa 

zasłona”. Nie było na niego sposobu. I ktoś zapytał wreszcie: 

- Czy nikt wam nie powiedział, że robienie mydła z tłuszczu ludzkiego jest 

przestępstwem? 

Odparł z zupełną szczerością: 

- Tego mi nikt nie powiedział. 

To jednak daje mu do myślenia. Nie od razu odpowiada na dalsze pytania. Wreszcie 

robi to bez niechęci. 

- Owszem, przyjeżdżali różni do Instytutu i do Spannera. Profesor Klotz, Schmidt, 

Rossmann do niego przyjeżdżali. Był raz minister zdrowia w Instytucie Higieny i minister 

oświaty, też był gauleiter Forste. Jako rektor całej Akademii Medycznej przyjmował ich 

profesor Grossmann. Niektórzy byli, jak ten dom jeszcze nie stał, więc oni zwiedzali tylko 

Anatomię, badając, jaka jest Anatomia, czy czego może brak. A chociaż już była Palarnia - 

no, to mydło zostało zawsze po czterech, pięciu dniach sprzątane. Nie mogę mówić, czy 

widzieli to mydło. Mogli widzieć. I w czasie inspekcji recept zawsze wisiał. Więc jak czytali, 

to chyba wiedzieli, co tam gotują. 

- Tak, szef kazał mnie robić to mydło z robotnikami. Dlaczego mnie? Nie wiem. O 

Spannerze, jak tak zamykał mydło, to sam myślałem, że on robi jakieś szaberstwo. Gdyby 

miał pisać w swojej książce o mydle, toby nam tak nie zabronił o tym mówić. Może on sam 

przyszedł na tę ideę, żeby robić mydło z resztek?... Chyba nie dostał na to polecenia, bo 

wtedy by się nie musiał sam starać o recept... 

Z tych rozważań nie wynika żadna pewność. 

- Co studenci?... Tak jak my. Każdy się bał tym mydłem myć na początku... 

Obrzydzenie było do tego mydła. Zapach miało niedobry. Profesor Spanner bardzo się starał, 

żeby ten zapach ustał. On pisał do chemicznych zakładów, żeby przysyłali olejki. Ale zawsze 

czuć było, że to nie takie mydło. 

- Owszem, mówiłem w domu... Z początku nawet jeden kolega widział: miałem 

dreszcz, że można się tym myć. W domu mama też się obrzydzała. Ale się dobrze mydliło, 



więc go używała do prania. Ja się przyzwyczaiłem, bo było dobre... 

Na jego chudej, wybladłej twarzy pojawia się wyrozumiały uśmiech. 

- W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją coś zrobić - z niczego... 

3 

Po południu wezwaliśmy obu starych profesorów-lekarzy, kolegów Spannera, na 

przesłuchanie. Rozmowy odbyły się w obrębie terenu ich pracy, w pustej salce jednego z 

gmachów szpitalnych. 

Obaj - badani z osobna - oświadczyli, że o istnieniu budynku mieszczącego ukrytą 

fabrykę mydła nie było im nic wiadomo. Oglądali ją tego rana po raz pierwszy i widok ten 

wywarł na nich wstrząsające wrażenie. 

Obaj - badani z osobna - oświadczyli, że Spanner, człowiek najwyżej czterdziestoletni, 

był w zakresie anatomii patologicznej powagą naukową. O jego stronie moralnej nie mogli 

nic powiedzieć, znając go od niedawna i rzadko widując. Wiedzieli tylko, że należał do partii. 

Każdy zeznając siedział z dala od nas na odosobnionym krześle, z wyraźnym 

przygnębieniem na twarzy. Każdy siedział nie zdjąwszy swego czarnego palta, czarny 

kapelusz przytrzymując ręką na kolanach. 

Obaj mówili roztropnie i z ostrożnością. Obaj, mówiąc, wszystko brali pod uwagę. 

Gdańsk o tej majowej porze był jeszcze pełen Niemców, ulicami przeciągały zastępy jeńców 

niemieckich, obsypywanych kwiatami przez ich kobiety. Ale władze były polskie, a w 

garnizonie stały wojska sowieckie. 

Na zapytanie, czy znając Spannera z jego działalności naukowej mogli byli 

przypuścić, iż jest to człowiek zdolny do wyrabiania mydła z ciał umarłych skazańców i 

jeńców, każdy jednak odpowiedział inaczej. 

Ten wysoki i szczupły, o siwej głowie i rysach szlachetnych, po dłuższym namyśle 

oświadczył: 

- Tak, mogłem był to przypuścić, gdybym wiedział, że taki otrzymał rozkaz. Było 

bowiem wiadomo, że był karnym członkiem partii. 

Drugi - ten tłusty, ciężki i dobroduszny, o cerze różowej i wiszących policzkach - 

także namyślał się długo. I po namyśle - wszystko niejako zważywszy w swym sumieniu - 

odpowiedział: 

- Owszem, mogłem to przypuścić. Z tego mianowicie powodu, że Niemcy przeżywały 

wówczas wielki brak tłuszczów. Więc wzgląd na stan ekonomiczny kraju, na dobro państwa 



mógł go do tego skłonić. 



DNO 

To co pani naprzód opowiedzieć? - zastanawia się przez chwilę. - Sama nie wiem. 

Jest siwa, raczej ładna, zaokrąglona i miękka. Jest bardzo zmęczona. Przeszła takie 

rzeczy, w które nikt by nie uwierzył. I ona sama nie uwierzyłaby także, gdyby nie to, że to 

jest prawda. 

O nic jej nie chodzi, tylko o życzliwość. O to, żeby ludzie byli dla niej życzliwi, bo 

dużo przeszła i jest matką, która straciła dwoje dzieci. Nie wie na pewno, czy umarły. Ale od 

dawna nic nie wiadomo, co z nimi jest. 

Syn dotąd nie wrócił z niewoli. A ci koledzy, którzy wracają; mówią, że go nie 

widzieli. A córka... 

To jest daleko cięższa sprawa, od której zawlekają się łzami jej łagodne, szare, duże 

oczy. Łatwo jej o te łzy, które występują, a później nikną nie spływając wcale na policzki.  

O mężu też nic nie wie. Ostatni raz ludzie widzieli go w obozie w Pruszkowie. Ale to 

był już starszy człowiek. Starszy, chociaż od niej młodszy o trzy lata. 

Jest zupełnie sama i ludzie powinni by mieć dla niej jakąś życzliwość. Starsi, co ją tu 

pamiętają, owszem. Ale młodzi o tym tylko myślą, by im nie weszła w drogę. 

- To co pani naprzód opowiedzieć? - powtarza przymykając oczy ze zmęczenia. - W 

Ravensbrück nas, owszem, męczyli. Znęcali się zastrzykami, wyrabiali na kobietach praktyki, 

otwierali rany... I to ich doktorzy robili, inteligencja. Ale tam byłyśmy niedługo, tylko trzy 

tygodnie. Stamtąd zabrali nas do innego lagru, do fabryki amunicji. 

- Córka też. Owszem. Właśnie wszędzie byłam z córką. Razem nas od pierwszej 

chwili zaaresztowali. Aż dopiero wracając zgubiłyśmy się w drodze. Zatrzymali ją i jeszcze 

parę dziewcząt zatrzymali. Może było z dziesięć tych dziewcząt... 

Mówi głosem przyciszonym mnóstwo słów szybkich, drobnych, sypiących się łatwo i 

smutno. Wspomnień o córce jest dużo. Była dobra, była ładna, była zdolna. Uczyła dzieci, 

należała do organizacji. Syn także. Bały się zawsze, gdy wracał późno do domu, długo po 

godzinie policyjnej. Rzucał piaskiem o szybę, spuszczały mu sznur i tak wchodził przez okno, 

żeby się dozorca nie dowiedział. Drżała ze strachu, że ktoś wreszcie musi to zobaczyć, że to 

się wyda. 

Jego też wzięli, ale nie razem z nimi. Jego wzięli z powstania. Ostatnią kartę napisał w 

styczniu do rodziny. O matce i siostrze wiedział, że już dawno są w Niemczech. 

- Przed obozem byłyśmy dwa miesiące na Pawiaku. Co tam wyprawiali, jakie robili 



zbrodnie na ludziach! Zastrzyki, ściąganie krwi dla żołnierzy - i dopiero wieszali albo brali na 

rozstrzał. Nigdy nie wzięli zdrowego człowieka na rozstrzał, tylko z nim przedtem wszystko 

zrobili. 

Jest widoczne, że wiele przemilcza. 

- Wiem, bo u nas w kuchni gotowali mężczyźni, to nam opowiadali. Mówili też o tych 

szczurach... Więźniowie sami musieli rano wynosić trupy z pakamery. Miały ręce i nogi 

związane, wyjedzone wnętrzności. Niektórym jeszcze biło serce. 

Znów pomyślała o czymś, czego nie mogła powiedzieć. Nieznaczna zmarszczka 

rysowała się na jej gładkim czole od tego wewnętrznego widzenia. 

- Mnie tak nie męczyli, tyle tylko, że mnie bardzo bili - rzekła wreszcie. 

I znów posypały się jej przyciszone, szybkie, drobne słowa. 

- Strasznie mnie bili, żebym powiedziała, kto przychodził, co tam u mnie robili, kiedy 

niby to była lekcja tańca i moja córka grała na fortepianie. Bili mnie gumową pałką... Jak 

zasłoniłam twarz rękami, to mi tą pałką wybili palce - o tu, jeszcze widać. Jak co robię, to mię 

tu jeszcze boli. 

Pokazywała ręce z guzami, pulchne, nieduże ręce, zniszczone twardą pracą. 

- Strasznie się bałam, że coś powiem, jak mnie za bardzo bolało, jak mi się robiło 

mdło. Ale jakoś sobie postanowiłam, jakoś tak się zawzięłam i nie powiedziałam nic. 

Westchnęła z ulgą i dodała poufnie: 

- A oni u nas się uczyli i mieli kije zamiast karabinów. Mój syn ich uczył. 

Otrząsnęła się. Tymi pulchnymi, zniekształconymi rękami przesunęła po oczach i 

powiedziała tak: 

- A teraz pani opowiem, jak byłyśmy w tej fabryce amunicji. Tam miałyśmy co dzień 

dwanaście godzin pracy przy maszynach. 

Spałyśmy w lagrze. Ten nowy lagier nazywał się jakby Bunzig. Stamtąd było przeszło 

dwie wiorsty do fabryki. Budzili nas o trzeciej w nocy, nie było światła, po ciemku słałyśmy 

łóżka, piłyśmy czarną kawę bez cukru i jadłyśmy prędko ten chleb. Od czwartej do wpół do 

szóstej był apel na dworze. Zimno, deszcz albo śnieg, wszystko jedno. Potem było pół 

godziny drogi do fabryki, tak żeby zdążyć na szóstą. Obiad dawali nam w fabryce. To była 

zupa z liści czy czegoś, nie umiem wytłumaczyć - brukiew suszona czy coś takiego. Rano i 

wieczór czarna kawa bez cukru i do tego dziesięć deka chleba na cały dzień. Naprzód dawali 

piętnaście deka, a później już tylko dziesięć - no, to był taki kawałek. Więc byłyśmy wciąż 

głodne. Straszny był głód. 

Przeważnie robiłyśmy kule do dział, do samolotów i przeciwlotnicze. To była ciężka 



praca, ciągle w dymie i gorącu. Jak która nie wyrobiła swojej ilości, to byłyśmy katowane. 

- Jak? Proszę pani, w tym lagrze były bunkry - tak osobno, z daleka. Bardzo zimne, 

trochę w ziemi, jak piwnica. Jeżeli która źle posłała łóżko albo kubek po kawie źle umyła, bo 

nie było wody i było przecież ciemno - wtedy musiała iść do bunkru. Albo musiała stać 

dwanaście godzin na mrozie czy na deszczu. Gestapówki chodziły, pilnowały i śmiały się z 

nas, że marzniemy. Jakeśmy się do siebie przyciskały dla ciepła - to biły albo wyznaczały za 

karę bunkier. Więc trzeba było stać na tym zimnie daleko jedna od drugiej. Sukienki 

miałyśmy letnie - nie nasze, nie. Nasze nam odebrali. Były i pasiaki, były i takie zwyczajne, 

rękawy do łokci, gołe nogi. Na plecach miałyśmy naszyte krzyże na ukos. 

Przez ten czas dwa razy golili mi głowę do skóry i tak musiałam iść na mróz. Nic nie 

wolno było włożyć na głowę, zaraz bili. Chodaki nam dali drewniane. Tylko na palcach było 

przybite trochę płótna papierowego, żeby się trzymały. Takie miałyśmy sine nogi, Boże 

kochany, jakby kto farbką pomalował. 

To zimno to strasznie było wytrzymać. I po drodze, i w fabryce przy maszynach 

słabsze wszystkie umierały. Trupy składali tam do bunkrów. I do tych samych bunkrów 

właśnie zamykali za każde najmniejsze przewinienie, jeść nie dali, nie pozwolili się niczym 

okryć, całą noc na gołej ziemi. Dopiero rano wołali na apel, a po apelu znów do bunkru, bez 

żadnego jedzenia. Jeść im nie wolno było podać, stały na apelu osobno, żeby się która z nimi 

chlebem nie podzieliła. Esmanki bardzo tego pilnowały... Zawahała się, zamyśliła. Znów tu 

coś trudne było do powiedzenia. 

- Jednak coś jadły - powiedziała ciszej. - Raz jedna ruszała ustami. I jedna miała 

zakrwawione paznokcie. Proszę pani, to było strasznie karane! Ale one tam w nocy jadły 

mięso z tych trupów! 

Teraz zamilkła na dłuższą chwilę. Namyśliła się, jakby coś jeszcze chciała dodać. Ale 

nie mogła. Otrząsnęła się. 

- Esmanki były zadowolone, jak myśmy umierały - ciągnęła pewniejszym głosem, 

jakby przezwyciężyła pokusę. - Kiedy kobiety umierały stojąc na apelu i przewracały się na 

ziemię, esmanki nie wierzyły, śmiały się, kopały je, że udają. Kopały je, gdy one nieraz od 

kwadransa już nie żyły. Trzeba było tak stać obok, nie wolno było się ruszać, nie wolno było 

dać żadnej pomocy, nic. 

Jak która zachorowała, to też mówiły, że udaje. Też wrzucały do bunkru, żeby tam 

przy trupach umierała. A mężczyźni mieli jeszcze gorsze bunkry, całe pod ziemią. Musieli 

tam stać na ten ziąb po kolana w wodzie. 

Siedziała bez ruchu, namyślała się, co by jeszcze powiedzieć. I nagle się ożywiła. 



- Jeszcze pani coś powiem, to będzie ciekawe. Jak nas, proszę pani, wzięli wtedy z 

Pawiaka (to bardzo ciekawe będzie) - to nam dali po bochenku chleba i pojechałyśmy do 

Ravensbrück w wagonach bydlęcych. Po sto nas załadowali do wagonu, jedna ciasno stała 

koło drugiej. 

Ani wody, ani możności wyjścia, wszystko tak na stojący, po nogach. I tak spałyśmy 

na stojący, nie mogłyśmy usiąść z samej ciasnoty. I tak jechałyśmy siedem dni. 

Po drodze nas postawili na bocznym torze. Pociąg stał trzy godziny. Wtedy 

zaczęłyśmy wszystkie wyć do wody nieludzkimi głosami. Bo wieźli nas w tym 

zaplombowanym wagonie w upał, mokre od potu, czarne na twarzy od kurzu, ubranie na nas 

śmierdziało, nogi miałyśmy ubabrane w gnoju. Więc zaczęłyśmy wyć jak zwierzęta. 

Wtedy przyszedł niemiecki oficer od drugiego pociągu, który wiózł rannych żołnierzy, 

i kazał wagon otworzyć. Ale nas konwojowali Ukraińcy. I powiedzieli, że nie wolno, że to 

jadą bandyci. Wtedy on zawołał drugich oficerów, bo był ciekawy, co tam jest. 

Odplombowali wagon i wtedy nas zobaczył. 

Proszę pani! Jak nas zobaczył, jego oczy zrobiły się okrągłe, ręce o tak rozcapierzył ze 

strachu. Tak się nas przeląkł! Wyglądał jak dzik! 

Dopiero za jakiś czas zapytał się, czy która mówi po niemiecku czy po francusku. 

Wiele mówiło. No więc wtedy kazał nam przynieść wody i wypuścić nas na tor, żebyśmy się 

oporządziły. Natychmiast też kazał otworzyć męskie wagony. Ale tam było gorzej. Bo nas 

było tylko tysiąc pięćset kobiet, a mówili, że mężczyzn było ze cztery tysiące. Więc w 

każdym wagonie było ich po trzydziestu, po czterdziestu uduszonych na śmierć! 

Uspokoiła się, już to najciekawsze powiedziawszy. Głosem znużonym, cicho kończyła 

swoje opowiadanie. 

- Wtedy nas znów zaplombowali i do samego Ravensbrück już nas nikt nie otworzył. 

Żadna się nie udusiła, ale kilka zwariowało. Czy wyzdrowiały później? Nie. Nie 

wyzdrowiały. Zaraz pierwszego dnia je w Ravensbrück rozstrzelali. 

Jak zwariowały, to rzucały się na nas, gryzły nas i szarpały. Jedna między nimi, która 

nic nie powiedziała na Pawiaku przy najgorszym badaniu, teraz krzyczała na głos nazwiska 

ludzi, wymieniała miejsca, gdzie jest zakopana broń w skrzyniach, w jakim lesie, na 

skrzyżowaniu dróg, w jakiej wsi. Mówiła, co tylko mogła sobie przypomnieć. Takeśmy się 

bały, że wszystkich zgubi. Ale oni już tego nie słuchali, tylko je jedną po drugiej zastrzelili. 

Posmutniała. 

- Strach mi, że nie zapamiętałam, jak się nazywały. Bo tam były wartościowe, 

zasłużone kobiety. Może ich teraz szuka rodzina, jak ja szukam moich dzieci. A ja nie mogę 



sobie przypomnieć, kto to był. 

Widzi pani, widzi pani! Nawet Niemiec, i to się przeląkł, jak nas zobaczył. Cóż to 

dziwnego, że one nie mogły wytrzymać. 



KOBIETA CMENTARNA 

Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie okna i 

balkony - dawniej pełne uwięzionych, stłoczonych ludzi, wyglądających na świat zza muru - 

są bezludne. W przejeździe już od dawna widać na jakimś drugim piętrze to samo okno 

zawsze otwarte, a za nim obwisły gzyms z poczerniałą firanką, suchy kwiat w doniczce i też 

zawsze otwarte drzwiczki od taniego kredensu, stojącego pod ścianą pokoju. 

Mijają miesiące i nikt nie podnosi gzymsu ani drzwiczek od kredensu nie zamyka. 

Droga na cmentarz powoli z miejsca żywych zamienia się na miejsce umarłych. Ale, 

objęte pustą architektoniczną ramą, to miejsce jeszcze nie całkiem wyjęte jest z obrębu życia. 

Bo oto słychać i oto widać. 

Ponad najświeższą, młodziutką zielenią cmentarnych drzew - czarnymi chmurami 

występują ku górze kłęby dymu. Czasami przeszywa je długi płomień, jak wąska, czerwona, 

szybko migocąca szarfa na wietrze. Ponad wszystkim idzie przez niebo dalekie mruczenie 

aeroplanów. 

Mijają miesiące i to nie zmienia się, to trwa. 

Zewsząd nadchodzą wiadomości o zgonach. Umarł P. w obozie, umarła K. na jakiejś 

małej stacji kolejowej, schwytana na ulicy i wywieziona. Ludzie giną na wszelkie sposoby, 

wedle wszelkich kluczów, pod każdym pretekstem. Wydaje się, że nie żyją już wszyscy, że 

nie ma się przy czym upierać, nie ma przy czym obstawać. Tyle jest wszędzie tej śmierci. W 

podziemiach kaplic cmentarnych trumny stoją rzędami i oczekują niejako w ogonku na czas 

swego pogrzebu. Śmierć zwyczajna, osobista, wobec ogromu śmierci zbiorowej wydaje się 

czymś niewłaściwym. Ale rzeczą bardziej wstydliwą jest żyć. 

Nic z dawnego świata nie jest prawdziwe, nic nie zostało. Ludziom dane jest 

przeżywać rzeczy niejako ponad stan. Przerażenie staje pomiędzy nimi i odgradza ich od 

siebie. Jeden dla drugiego o każdej chwili staje się sposobnością do śmierci. 

Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż niecała dana jest w doświadczeniu. Albo 

dana niejednocześnie. Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, w echach 

wystrzałów, w dalekich dymach rozpływających się po niebie, w pożarach, o których historia 

mówi, że „obracają w perzynę”, chociaż nikt nie rozumie tych słów. Ta rzeczywistość, daleka 

i zarazem rozgrywająca się o ścianę, nie jest prawdziwa. Dopiero myśl o niej usiłuje 

pozbierać ją, unieruchomić i zrozumieć. 

Idziemy jeszcze raz cmentarną aleją. Odbywa się teraz uroczysty raut wiosenny 



umarłych. Umarłych dawno już i śmiercią zwyczajną. 

Mówią tylko swoje imię i nazwisko, mówią datę, rzadziej przypominają zawód swój i 

godności. Niekiedy w przejściu proszą półgłosem o westchnienie do Boga. Jest to niewiele. 

Są tam zawsze na tych samych miejscach i mówią wciąż to samo, odzywają się 

powściągliwie, skrępowani swoim konwenansem. Chcą tak zupełnie mało, nie narzucają się, 

nie zobowiązują nas do niczego. Zaledwie przypominają się pamięci, wystarcza im odrobina 

uwagi. 

Zachęty dodaje niekiedy ktoś z najbliższej rodziny - niejako wprowadza i zarazem 

ośmiela. Jakaś bezimienna żona z dziećmi, „kładąca mężowi tę pamiątkę”, mówi kamiennym 

szeptem, że był najlepszy. Jakaś córka, ze swej strony od dawna już nieżyjąca, ślubuje 

zielonymi od mchu literami przywiązanie najukochańszej matce. - 

Ten jeden grób jest bez krzyża. Na cokole brązowego pomnika wypisano 

niezrozumiałe dziś słowa:  

...PATRZĄC Z WYSOKIEGO STANOWISKA EWOLUCJI  

W NIESKOŃCZONĄ OTCHŁAŃ PRZYSZŁOŚCI,  

DOSTRZEGAMY TAM 

NIE ROZPACZLIWE MROKI WIECZNEJ ŚMIERCI,  

LECZ ŻYWIĄCE BLASKI WIECZNEGO I WCIĄŻ POTĘŻNEGO ŻYCIA. 

Szpalerem umarłych nadciąga w tę stronę kobieta pielęgnująca kwiaty na grobach. Ma 

w rękach emblematy swej godności: miotłę i polewaczkę. Polewaczkę ustawia na płaskim 

kamieniu przy studni żelaznej i pompuje do niej wodę. 

Na tym miejscu, już bliskim ogrodzenia, cmentarz jest cały zatopiony zielenią, groby 

leżą jak krótkie zagonki granatowych albo żółtych bratków. Kwitną i pachną konwalie, już za 

chwilę kwitnąć będą bzy. W powietrzu zielonym woła wilga, jak wołała każdej wiosny tam, 

przy domu dzieciństwa. Myszka polna chodzi drobniutko między bratkami, wspina się na ich 

łodygi, coś zjada. 

Na ciszę rozwartego szeroko nieba ponad cmentarzem co kwadrans wypływa od 

strony lotniska powolny aeroplan i zakreślając łagodny półokrąg odchodzi poza mury getta. 

Nie widać rzucanych w ciszy bomb. Ale śladami jego przelotu po dłuższej chwili podnoszą 

się długie, wąskie zwoje dymu. Później dają się też widzieć płomienie. 

Kobieta cmentarna napełniła polewaczką i odchodzi z nią w stronę kwiatów. Jest to ta 

sama, z którą rozmawia się tu niekiedy o rzeczach śmierci. 

W czasach grozy przychodzi się na cmentarz, jako na jedyne miejsce spokoju i 

bezpieczeństwa, jak do ogródka przy domu rodzinnym. Jak pod najpewniejszy o tamtym 



czasie adres. 

Zachwiała i tą moją pewnością. 

- Tutaj groby są lepsze - mówiła wtedy. - Tutaj groby są lepsze, bo tu jest sucho. Ciało 

leży i nie psuje się, tylko się wysusza. Tam na dołku, gdzie jest mokro, miejsca są tańsze. 

Tam tylko dwie trumny jedna na drugiej mogą leżeć. 

Miała usposobienie łagodne i czułe. Przy tym była kompetentna, mogła zawsze służyć 

radą, a nawet pociechą. Była pełna i biała, niczym nie przejmowała się zanadto, na wszystko 

mając wyrozumienie. 

- A tu jest wyżej - mówiła. - Tutaj jedną umarłą jak wykopali, to nic wcale nie była 

zmieniona. Mąż ją kazał wykopać. Była młoda kobieta i pochowana była w białej sukni. To i 

tę suknię miała na sobie całkiem białą. Jakby ją wczoraj pochowali. 

Nie było zrozumiałe, czemu ją kazał wykopać. Wytłumaczyła to tak: 

- Wykopali ją na sprawę, bo zaskarżył doktorów w szpitalu, że jej nie dopilnowali. 

Ona po urodzeniu pierwszego dziecka wyskoczyła przez okno i zabiła się na miejscu l nie 

było nad nią, jak się należy, opieki. Więc ją wykopali i zawieźli do szpitala na sekcję. A 

później przywieźli ją z powrotem i pochowali. Ale już nie miała na sobie białej sukni, tylko 

niebieską. 

Pochowali ją, ale też nie na długo. Nie minęło trzech miesięcy, jak znowu wyjmowali 

trumnę. 

- Dlaczego? 

- Dlatego, że ten mąż jej się powiesił l trzeba go było pochować. Pogłębili i 

wymurowali grób. I teraz tutaj leżą razem pochowani. 

Jak właściwie skończyła się sprawa przeciw doktorom, też jasne nie jest. Widocznie 

jednak nie zaspokoiła pretensji młodego małżonka, skoro ucieczki przed swym cierpieniem 

szukał w śmierci. 

Później przyszedł czas, gdy na cmentarz spadały pociski. Posągi i medaliony 

potłuczone leżały wzdłuż alei. Groby z otwartymi wnętrzami ukazały w pękniętych trumnach 

swych umarłych. 

Ale kobieta cmentarna wobec tej sprawy również zachowała wrodzony spokój. - Nic 

im nie będzie - powiedziała. - Nie umrą przecież drugi raz. 

Teraz jednak, gdy oto wróciła znowu po wodę, widać, jak jest zmieniona. 

- Co pani jest? Czy pani chorowała? 

Jej okrągła biała twarz poczerniała i schudła, czoło ma pomarszczone, jakby od 

ciągłego wysiłku, oczy błyszczą jak w gorączce. 



- Nie, nic mi nie jest takiego - mówi pochmurnie. - Tylko że ludzie wcale tutaj nie 

mogą żyć. 

Nawet jej głos jest niepewny, drżący i przyciszony. 

- Mieszkania mamy wszyscy zaraz koło muru, to u nas wszystko słychać, co się u 

tamtych dzieje. Już teraz każdy wie, co to jest. Do ludzi strzelają po ulicach. Palą ich w 

mieszkaniach. Po nocach krzyki takie i płacz. Nikt nie może ani spać, ani jeść, nikt nie może 

wytrzymać. Czy to jest przyjemnie tego słuchać? 

Rozejrzała się, jakby mogły ją słyszeć groby pustego cmentarza. 

- To także przecież ludzie, więc ich człowiek żałuje - wyjaśniła. - Ale oni nas 

nienawidzą gorzej niż Niemców. 

Zdawała się urażona mymi słowami naiwnej perswazji. 

- Jak to, kto mówił? Nikt nie potrzebował mówić. Sama wiem. I każdy pani powie to 

samo, kto ich zna. Że niechby tylko Niemcy wojnę przegrały, to Żydzi wezmą i nas 

wszystkich wymordują... Pani nie wierzy? Nawet same Niemcy to mówią. I radio też 

mówiło... 

Wiedziała lepiej, do czegoś jej była potrzebna ta wiara. 

Poprawiła polewaczką na kamieniu przy studni i na nowo pompować zaczęła wodą. 

Gdy skończyła, podniosła głową jeszcze nadąsana. Zmarszczyła czoło i niespokojnie 

zamrugała oczami. 

- Nie można wytrzymać, nie można wytrzymać - powtórzyła. Trzęsącymi rękami 

zaczęła wycierać sobie twarz z łatwych łez. 

- Najgorsze jest to, że dla nich nie ma żadnego ratunku - mówiła cicho, jakby wciąż 

bojąc się, że kto usłyszy. - Tych, którzy się bronią, oni zabijają na miejscu. A tych, co się nie 

bronią, wywożą samochodami tak samo na śmierć. Wiać co oni mają robić? Podpalają ich w 

domach i nie dają im wyjść. To matki zawijają dzieci w co tam mają miękkiego, zęby ich 

mniej bolało, i wyrzucają z okna na bruk! A później wyskakują same... Niektóre skaczą z 

najmniejszym dzieckiem na rękach... 

Podeszła bliżej. 

- Z jednego miejsca od nas było widać, jak ojciec wyskakiwał z takim mniejszym 

chłopcem. Namawiał go, ale ten chłopiec się bał. Stał już na oknie i jeszcze się łapał za ramę 

przed tym ojcem. I czy go ojciec zepchnął, czy jak - tego nie było widać. Ale oba razem, 

jeden za drugim spadli. 

Znowu zapłakała i drżącymi rękoma wycierała twarz. 

- I nawet jak tego nie widać, to my słyszymy. To słychać tak, jakby coś miękkiego 



klapnęło. Płask, płask... Wciąż tak wyskakują, wolą wyskoczyć, niż się za życia spalić w 

ogniu... 

Nasłuchiwała. W miękkim nawoływaniu się ptaków cmentarnych rozeznawała dalekie 

głosy ciał upadających na kamienie. Dźwignęła polewaczkę i odeszła z nią w stronę żółtych i 

granatowych bratków na grobach. Niebem nadpływał nowy samolot od strony lotniska i 

wielkim zakolem zdążał ponad mury getta. 

Rzeczywistość jest do zniesienia, gdyż jest niecała wiadoma. Dociera do nas w 

ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji. Wiemy o spokojnych pochodach ludzi idących bez 

sprzeciwu na śmierć. O skokach w płomienie, o skokach w przepaść. Ale jesteśmy po tej 

stronie muru. 

Kobieta cmentarna widziała to samo i słyszała. I dla niej jednak rzecz tak przeplotła 

się z komentarzem, że zatraciła swą rzeczywistość. 



PRZY TORZE KOLEJOWYM 

Należy do tych umarłych jeszcze jedna, ta młoda kobieta przy torze kolejowym, której 

ucieczka się nie udała. 

Daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu człowieka, który to widział i który nie 

może tego zrozumieć. I żyje też już tylko w jego pamięci. 

Wiezieni długimi pociągami w zaplombowanych wagonach do obozów zniszczenia 

uciekali niekiedy w drodze. Ale niewielu się na taką ucieczkę ważyło. Wymagało to odwagi 

większej, niż tak bez nadziei, bez sprzeciwu i buntu jechać na pewną śmierć. 

Ucieczka udawała się niekiedy. W ogłuszającym łoskocie pędzącego towarowego 

wagonu nikt z zewnątrz nie mógł usłyszeć, co w środku się dzieje. 

Jedynym sposobem było wyłamanie desek z podłogi wozu. 

W ciasnocie stłoczonych ludzi, zgłodniałych, cuchnących i brudnych, rzecz zdawała 

się prawie niewykonalna. Trudno było się nawet poruszyć. Zbita masa ludzka, miotana 

rwącym rytmem pociągu, zataczała się i kołysała w dławiącym zaduchu i ciemności. Jednak 

nawet ci - zbyt słabi i lękliwi - którzy nie mogli marzyć o ucieczce, rozumieli, że innym 

trzeba to ułatwić. Odchylali się, przywierali do siebie, unosili powalane nawozem stopy, by 

otworzyć drogę do wolności innym. 

Podważenie deski z jednej strony już było początkiem nadziei. Trzeba ją było oderwać 

zbiorowym wysiłkiem. To trwało godziny. A wtedy zostawała do oderwania druga i trzecia 

deska. 

Najbliżsi pochylali się nad wąskim otworem i cofali z lękiem. Trzeba było zebrać się 

na odwagę, by - próbując rękami na przemian i nogami - wypełznąć przez wąską szczelinę 

ponad łomotem i zgrzytem żelastwa, w wichrze dmącego spodem powietrza, ponad 

przemykającymi podkładami - dopaść osi i w tym uczepię przepełznąć rękami do miejsca, w 

którym skok dawałby prawdopodobieństwo ratunku. Wypaść pomiędzy szyny lub poprzez 

koła na brzeg toru - różne były sposoby. A później oprzytomnieć, stoczyć się niewidzialnie z 

nasypu i uciekać w obcy, nęcący ciemnością las. 

Ludzie wpadali pod koła i często ginęli na miejscu. Ginęli, uderzeni wystającą belką, 

kantem zasuwy, rzuceni pędem o słup sygnału czy przydrożny kamień. Albo łamali ręce i 

nogi, wydani w tym stanie na wszelkie okrucieństwo wroga. 

Tym, którzy ważyli się zestąpić w huczącą, rozpędzoną, łomoczącą czeluść, było 

wiadomo, na co idą. I wiadomo było tym, co zostali - chociaż z zasuniętych drzwi ani z 



wysokiego okienka nie było sposobu się wychylić. 

Kobieta leżąca przy torze należała do odważnych. Była trzecią z tych, którzy zestąpili 

w otwór podłogi. Za nią stoczyło się jeszcze kilku. W tej samej chwili nad głowami 

podróżnych rozległa się seria strzałów - jakby coś wybuchało na dachu wagonu. I zaraz 

strzały umilkły. Ale jadący mogli teraz patrzeć na ciemne miejsce po wyrwanych deskach, jak 

na otwór grobu. I jechać spokojnie dalej w stronę własnej śmierci, która czekała ich u kresu 

drogi. 

Pociąg od dawna zniknął w ciemnościach ze swym dymem i łoskotem, naokoło był 

świat. 

Człowiek, który nie może zrozumieć i nie może zapomnieć, opowiada to jeszcze raz. 

Gdy się rozwidniło, kobieta, ranna w kolano, siedziała na zboczu rowu kolejowego, na 

wilgotnej trawie. Ktoś zdołał uciec, ktoś dalej od toru, pod lasem leżał bez ruchu. Uciekło 

kilku, zabitych było dwóch. Ona jedna została tak - ani żywa, ani umarła. 

Gdy znalazł ją, była sama. Ale powoli zjawiali się ludzie w tym pustkowiu. 

Nadchodzili od strony cegielni i ode wsi. Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia - robotnicy, 

kobiety, jakiś chłopiec. 

Co chwila tworzył się niewielki wianuszek ludzi, którzy stojąc oglądali się 

niespokojnie i prędko odchodzili. Przychodzili inni, ale też nie zatrzymywali się dłużej. 

Rozmawiali z cicha między sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc. 

Rzecz nie nasuwała wątpliwości. Jej kręte krucze włosy były rozczochrane w sposób 

zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt czarno i nieprzytomnie pod opuszczonymi 

powiekami. Do niej nie odezwał się nikt. To ona zapytywała, czy ci, co leżą pod lasem, nie 

żyją. Dowiedziała się, że nie żyją. 

Był biały dzień, miejsce otwarte, z dala zewsząd widoczne. Ludzie zwiedzieli się już o 

wypadku. Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia groziła pewna 

śmierć. 

Jednego młodego człowieka, który stał dłużej, później odszedł parę kroków i znowu 

wrócił, poprosiła, by przyniósł jej z apteki weronalu. Dała pieniądze. Odmówił. 

Chwilę leżała zamknąwszy oczy. Znów usiadła, poruszyła nogą, ujęła ją w obie ręce, 

usunęła z kolana spódnicę. Ręce miała zakrwawione. Ten wyrok śmiertelny na nią, uwięzły w 

jej kolanie, tkwił tam jak gwóźdź, którym przybita była do ziemi. Leżała długo i spokojnie, 

oczy zbyt czarne mocno zakryła powiekami, 

Gdy je wreszcie odsłoniła, zobaczyła wokół siebie nowe twarze. Ale ów młody 

człowiek jeszcze stał. Wtedy poprosiła, by kupił jej wódki i papierosów. Wyświadczył jej tę 



przysługę. 

Gromadka na zboczu nasypu ściągała uwagę. Wciąż ktoś nowy się przyłączał. Leżała 

pośród ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, którego 

zapomniano dobić. Była pijana, drzemała. Nieprzeparta była ta siła, która odgradzała ją od 

nich wszystkich pierścieniem przerażenia. 

Mijał czas. Stara wieśniaczka, która była odeszła, zdążyła wrócić. Była zdyszana. 

Podeszła blisko, wyjęła spod chustki ukryty blaszany kubek mleka i chleb. Nachyliła się, 

pospiesznie włożyła to w ręce zranionej i zaraz odeszła, by tylko z daleka popatrzeć, czy 

wypije. Dopiero kiedy zobaczyła idących od miasteczka dwóch policjantów, zniknęła 

zasłaniając twarz chustką. 

Inni rozeszli się też. Tylko ten jeden małomiasteczkowy frant, który przyniósł wódki i 

papierosów, dotrzymywał jej wciąż jeszcze towarzystwa. Ale ona nie chciała już od niego nic 

więcej. 

Policjanci podeszli poważnie zobaczyć, co to jest. Zrozumieli sytuację, naradzali się, 

co mają zrobić. Zażądała, by ją zastrzelili. Umawiała się o to z nimi półgłosem, byle nie 

dawali nigdzie znać. Nie byli zdecydowani. 

Odeszli i oni, rozmawiając, przystając i znów idąc dalej. Nie było wiadomo, co 

postanowią. Ostatecznie nie zechcieli jednak spełnić jej żądania. Zauważyła, że poszedł z 

nimi ten uprzejmy młody, który podawał jej ogień do papierosów zapalniczką nie chcącą się 

zapalić. I któremu powiedziała, że jeden z tych dwóch zabitych pod lasem to jej mąż. 

Wydawało się, że ta wiadomość była mu nieprzyjemna. 

Spróbowała napić się mleka, ale po chwili w zamyśleniu odstawiła kubek na trawę. 

Przetaczał się ciężki, wietrzny dzień przedwiosenny. Było chłodno. Za pustym polem stało 

parę domków, z drugiej strony kilka niedużych, chudych sosen zamiatało gałęziami niebo. 

Las, do którego mieli uciec, zaczynał się dalej od toru, poza jej głową. To pustkowie było 

całym światem, który oglądała. 

Młody człowiek wrócił. Znowu popiła wódki z butelki, a on podał jej ognia do 

papierosa. Lekki, ruchomy zmierzch nasuwał się na niebo od wschodu. Na zachodzie kłębki i 

smugi chmur wstępowały bystro ku górze. 

Nowi ludzie przystawali, wracający z roboty. Dawniejsi objaśniali tych nowych, co się 

stało. Mówili tak, jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było. 

- To jej mąż tam leży zabity - mówił kobiecy głos. 

- Uciekli z pociągu w ten lasek, ale strzelali za nimi z karabinu. Zabili jej męża, a ona 

tu sama została. W kolano ją trafiło, nie mogła dalej uciekać... 



- Żeby to z lasu, toby ją było łatwiej gdzie wziąć. Ale tak, na ludzkich oczach - nie ma 

sposobu. 

To mówiła stara kobieta, która przyszła po swoją blaszaną kwartę. W milczeniu 

popatrzyła na mleko rozlane w trawie. 

Tak więc nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani 

dowieźć do stacji, skąd mogłaby pojechać do szpitala. Nic takiego nie było przewidziane. 

Szło już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła. 

Gdy otworzyła oczy o zmierzchu, nie było przy niej nikogo, prócz dwóch policjantów, 

którzy wrócili, i tego jednego, który już teraz nie odchodził wcale. Znowu powiedziała, by ją 

zastrzelili, ale bez wiary, że to zrobią. Obie ręce położyła na oczach, żeby już nic nie widzieć. 

Policjanci jeszcze wahali się, co mają robić. Jeden namawiał drugiego. Tamten 

odrzekł: 

- To ty sam. 

Ale usłyszała głos tego młodego: 

- No to dawaj pan mnie... 

Drożyli się jeszcze i spierali. Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak policjant wyjął 

rewolwer z futerału i podał nieznajomemu. 

Ludzie, małą grupką stojący dalej, widzieli, że nachylił się nad nią. Usłyszeli strzał i 

odwrócili się ze zgorszeniem. 

- Już mogli lepiej wezwać kogo, a nie tak. Jak tego psa. 

Gdy się zrobiło ciemno, wyszło z lasu dwóch ludzi, żeby ją zabrać. Z trudem odnaleźli 

to miejsce. Myśleli, że śpi. Ale gdy jeden wziął ją pod plecy, zrozumiał od razu, że ma do 

czynienia z trupem. 

Leżała tam jeszcze całą noc i poranek. Aż przed południem przyszedł sołtys z ludźmi i 

kazał ją zabrać i zagrzebać razem z tamtymi dwoma, zabitymi przy torze kolejowym. 

- Ale dlaczego on do niej strzelił, to nie jest jasne - mówił opowiadający. - Tego nie 

mogę zrozumieć. Właśnie o nim można było myśleć, że mu jej żal... 



DWOJRA ZIELONA 

Nieduża kobietą z czarną przepaską na oku stanęła przy ladzie. Jej równie drobny i 

cokolwiek dziwny towarzysz z czarnymi wąsikami zażądał dla niej okularów. 

- Przez parę lat ta pani nie nosiła okularów - powiedział znacząco i życzliwie. 

- Dlaczego? 

- Dlatego, że była w obozie. 

Co do oka, to okazało się, że jest nieodpowiednie. Jest za duże i nie chce wejść. A po 

okulary trzeba jeszcze przyjść nazajutrz. 

- Czy nie zechciałaby pani ze mną porozmawiać? Mogłybyśmy wstąpić tu obok do 

cukierni. 

Zdziwiła się. Nie mogła iść do cukierni. Była zajęta. Musiała wracać do mieszkania, 

bo jest zamknięte, a klucz ma ona ze sobą. Do mieszkania, gdzie właśnie od dwóch dni 

znalazła zajęcie. 

Idziemy tedy razem przez szeroką ulicę Pragi i ciemną bramą przenikamy w podwórze 

wielkiej rudery o brudnych, poczerniałych ścianach z poodbijanym tynkiem. Głęboko w rogu, 

za oblazłymi z brunatnej farby drzwiami, zaczyna się mroczna sień. 

- To jest na trzecim piętrze. 

Drewniane schody idą pod górę nieprzerwanym ciągiem w ciemności. Trzeba się 

trzymać poręczy, uważnie macać podeszwami wyrwy w deskach, by nie upaść. Dopiero na 

pierwszym piętrze załamuje się ich ciągły bieg. Równy pomost podłogi wiedzie z powrotem 

do miejsca, w którym zaczynają się ponad tamtymi nowe schody i znowu jednym długim 

tchem sięgają piętra drugiego. 

U wejścia na trzecią kondygnację stoimy chwilę przy oknie. Patrzymy w wielkie, 

odrapane, ciemne i brudne podwórze. 

- Jakie pani ma zajęcie? 

- Sprzątam i pilnuję mieszkania. Bo w tym mieszkaniu będzie żydowskie 

ambulatorium. 

- Więc znalazła pani swoich ludzi? Ma pani opiekę i przyjaciół? 

- Jestem sama - odpowiada spiesznie. - Jestem sama - powtarza jeszcze raz. 

- Jednak ten pan, który odszedł, kupował dla pani okulary. I oko. 

Na to z trudem przystała. 

- Owszem, kupią mi oko. I nawet chcą wprawić zęby. - Zawahała się i ciężko 



wyznała: - Ale to nie jest rodzina. 

Idziemy już ostatnią kondygnacją i znów /wracamy równym pomostem, 

obwiedzionym drewnianą poręczą. W miejscu gdzie na niższych piętrach są okna, na trzecim 

otwierają się wypełzłe, chwiejne drzwi oszklone. Wychodzą na napowietrzny ganek 

drewniany z poręczą, uczepiony muru, trzeszczący nad próżnią. 

Zatrzymujemy się przy trzecich z kolei drzwiach, zamkniętych jak gdyby na 

okiennice. 

- To tutaj - powiada. 

Wyjmuje klucz i otwiera wetkniętą w skoble olbrzymią kłódkę Drzwi otwierają się na 

rozległe, puste mieszkanie. Jeden pusty, ponury pokój, z umytą podłogą, drugi też 

wysprzątany, z niskim pod ścianą legowiskiem. W trzecim stół pod ścianą, jedno i drugie 

krzesło. 

- O, tutaj możemy rozmawiać. Niech pani siądzie. Siadamy naprzeciwko siebie przy 

rogu tego stołu. 

- Oni są dobrzy. Ale to nie jest rodzina - powtarza. - Nie ma nikogo. Mój mąż jest 

zabity w roku 43 na stacji Małaszewicze, osiem kilometrów pod Brześciem Litewskim. W 

lagrze. Zabitych było tysiące, bo zabijali tak co dziesiątego, zabijali co parę dni. Nie, sama 

tego nie widziałam, ale o tym słyszałam. Bo tam nie byłam, byłam w Międzyrzecu. I jedno 

wiem, że w 42 roku mój mąż był jeszcze żywy. Bo wtedy lotnik niemiecki wziął list do męża 

i była na ten list odpowiedź, że mój mąż się kłania. A później dowiedziałam się, że jest zabity. 

Wstała i wpuściła ludzi, którzy przyszli naprawić w kuchni zlew. 

- Mam trzydzieści pięć lat, tylko że tak wyglądam. Nie mam zębów, nie mam oka... 

Wyszła za mąż mając dwadzieścia trzy lata. Mieszkali w Warszawie przy ulicy 

Stawki. Ona pracowała w fabryce, robiła na maszynie wełniane rękawiczki, on był szewcem. 

Naprzód też pracował w fabryce, później robił buty w domu. Owszem, było im dosyć ciężko. 

- Dzieci nie mieli. 

- Mąż się nazywał Rajszer, ale ja się nazywam Zielona. Bo nie miałam papierów i 

zapisali mi nazwisko ojca. 

Po chwili zastanowienia dodała jeszcze: 

- A na imię mam Dwojra. 

W roku 39 bomby rozwaliły dom na Stawkach. Stracili wszystko - rzeczy, ubranie. I 

przenieśli się do Janowa Podlaskiego. Westchnęła. 

- Tam już nosiliśmy żółty trójkąt, sześć takich szpicy, palestyński znak. A dopiero 

później nosiliśmy opaski. Oboje. 



W październiku 42 roku już męża nie było, bo pracował w tym lagrze Małaszewicze. 

Wtedy całe miasto Janów Podlaski wysiedlili do Międzyrzeca. To był taki Judenstadt, tam 

byli wszyscy Żydzi z lubelskiego województwa. Co dwa tygodnie wywozili ludzi do 

Treblinki koleją. Ta reszta, co została, była zamknięta w getcie. Inni ginęli, ona nie. 

- Jak była akcja, to ja się zawsze schowałam. Siedziałam na strychu. 

Rozpostartymi palcami obu rąk przesłoniła swą twarz. I patrzyła chwilę jednym okiem 

przez szpary między palcami. 

- Czy to znaczy, że pani zakrywała sobie twarz rękami?  

Uśmiechnęła się. - Gdzie tam. Ja tylko pokazuję pani, że się tak zawsze chowałam. 

Siedziała na strychu i myślała: „Teraz żyję, a za godzinę nie wiem, co będzie”. Ale 

inni ginęli, a ona nie. 

- Raz się tak chowałam, jak była akcja, przez całe cztery tygodnie. Bez jedzenia. 

To także, jak te rozcapierzone palce na twarzy, należało rozumieć w pewnym sensie 

metaforycznie. 

- No, wzięłam parę cebulki i miałam tam mannę kasze, więc to jadłam. Nie, nie 

gotowane. Skąd! nie było przecież wody. Miałam też trochę kawy mielonej, zbożowej, to 

także jadłam surową tę kawę. Nic mnie nie bolało. Myślałam: umrę. Byłam taka osłabła. 

Byłam sama jedna na świecie. 

Raz usłyszałam, że był ruch na ulicy. Było to w grudniu 42 roku. Usłyszałam ruch, to 

wiedziałam, że już placówki nie pilnują. Więc zeszłam. Po akcji można było znowu chodzić 

w środku między drutami. Owszem, była jeszcze gmina żydowska. Oni dawali trochę chleba. 

Ale nie było ważne to całe życie nasze... 

Miałam kilka koszuli, to sprzedawałam i kupiłam sobie chleb na jutro, na pojutrze. 

Oko straciłam pierwszego stycznia 43 roku. Była taka zabawa u Niemców. Oni się 

bawili w Sylwestra. Zastrzelili sześćdziesiąt pięć ludzi. Z mojego domu to ja jedna zostałam, 

że jeszcze żyję. Strzelali na ulicy, na śniegu, o szóstej rano. Wchodzili do mieszkań. To ja 

chciałam uciekać, wyskoczyłam przez okno. Myślałam, że się zabiłam. I dostałam strzał w 

oko. 

Jak do mnie strzelali, to tak czułam: „a może jeszcze żyję...” 

Zniżyła głos, mówiła poufnie: 

- Pani powiem: ja chciałam żyć. Nie wiem, bo nie miałam męża ani rodziny, ani 

nikogo, i chciałam żyć. Oka nie miałam, byłam głodna i chłodna - i chciałam żyć. Dlaczego? 

To pani powiem: po to, żeby powiedzieć wszystko tak, jak pani teraz mówię. Niech świat o 

tym wie, co oni robili. 



Myślałam, że będę żyła ja tylko jedna. Myślałam, że nie będzie na świecie ani jednego 

Żyda. 

Zabrali mnie do szpitala. W oku nic nie czułam, tylko mnie więcej bolało tutaj: krzyż i 

nogi. Od stłuczenia. To mówiłam: „Dajcie mnie noża”. Bo chciałam zrobić z sobą koniec. Już 

nie mogłam żyć. Oka nie miałam, nic nie miałam. Oko wypłynęło całe. Na uchu też miałam 

ranę. Mieli mnie prześwietlić. Ale samo się zagoiło. 

Jak już resztę nas zabrali, to już się nie chowałam. I sama poszłam za naszymi do tego 

Majdanka. 

Grosza nie mam, jedzenia nie mam, oka nie mam. Żydów nie ma - to co miałam robić 

sama na tym strychu? Kawałek chleba już też nie miałam. Jak mam umrzeć, to wolałam 

umrzeć razem z nimi, nie sama. 

No to poszłam do Majdanka. Tam dawali Chleba bardzo mało. I trochę zupy o 

dwunastej. 

Czyśmy sobie wzajemnie pomagali? Bo ja wiem. Trochęśmy pomagali. Ale niedużo. 

Ach, pani wie, każdy ma swój kłopot: co może zrobić? Co dwa tygodnie była selekcja, taka 

przebierka. Co można zrobić? 

Czy mnie bili? Owszem: raz w Majdanku esmanka Brygida - to ona mnie zbiła. 

Czym? Kija miała. Dostałam od niej po głowie. A za co? 

Śmieje się z politowaniem. 

- Bo ona tak chciała, nic więcej. 

Wszystkie wtedy dostały. Bo jedna kapowa, taka führabtarina, powiedziała o jednej z 

nas, że ona robi geszeft. Że coś kupuje. I za tę jedną wszystkie dostały. Ale czy ona robiła 

geszeft? Ja nie wiem. 

Uciec nie można było. Jedna panienka uciekła. To ją złapali i powiesili. Taki tam stał 

słup i hak... Było nas z dziesięć tysięcy na placu i musieliśmy wszystkie na to patrzeć. 

Była spokojna, bardzo spokojna - esman spytał się co ona chce przed śmiercią. A ona 

powiedziała: „Nic, nic, prędzej zrób, co chcesz”. Dwadzieścia lat miała, była delikatna. 

Byli też dwaj bracia. Oni się później sami powiesili. 

Wstała, żeby wypuścić robotników, którzy już skończyli swoją pracę. Ale wróciła 

zaraz i usiadła na swym miejscu. 

- Raz przyszedł esesman ze Skarżyska-Kamienna, szef Imfling. Powiedział: „Kto chce 

pracować, to pojedzie do pracy”. Umiałam pracować, to pojechałam. To była fabryka 

amunicji. 

Tam nie dostałam bicia ani razu. Ale tam też coraz była selekcja, jak już kto raz był w 



szpitalu, to go zabili. Kto miał zwolnienie od pracy, choćby parę dni przestał robić - już go 

zabili. 

Ja miałam tylko jedno oko i zrobił mi się na tym oku taki jęczmień jak wrzód. No to 

byłam ślepa. Ale pracowałam, żadnego dnia nie opuściłam, po dwanaście godzin. Tydzień 

przez dzień, tydzień przez noc. I widzi pani, nie uwolniłam się, nie poszłam do doktora. 

Bałam się. Bo to była śmierć. Myślałam, że może przeżyję i tak, a może... 

Uśmiechnęła się nieśmiało i wstydliwie. 

- Widać znowu chciałam żyć.  

Jeszcze coś sobie przypomniała. 

- Teraz pani powiem, jak było z zębami. 

Kiedy przyszłam do Skarżyska-Kamienna, tam dawali tylko trochę zupy. To byłam 

strasznie głodna. 

Można było jedzenie kupić od robotników, którzy przychodzili pracować z miasta. 

Czasami sami coś dawali, ale prędzej trzeba było kupić. A ja nie miałam pieniędzy. To sama 

wyrwałam sobie złote zęby. 

Czy wyrwałam sznurkiem? Nie. Tylko przez kilka dni ruszałam. Jak się dobrze ruszał, 

to już łatwo dał się wyrwać. Sam wyszedł. Za jeden ząb dostałam osiemdziesiąt albo 

osiemdziesiąt pięć złotych. I kupiłam sobie dosyć chleba. 

Trzynaście miesięcy tak robiłam w Skarżysku. Jak się Ruski przybliżył do Skarżyska, 

to Niemcy całą fabrykę z nami przenieśli do Częstochowy. I tam była znowu taka sama 

robota. 

Siedemnastego stycznia przyszli Sowieci. Esmani uciekli szesnastego. W 

Częstochowie było piętnaście tysięcy Żydów. Zostało pięć tysięcy, resztę powieźli do 

Niemiec, kolejami. Nic na to nie można było zrobić. Były takie zapisy. Majster zapisywał i 

ludzi według zapisu brali. 

Majstrzy nas pilnowali. Żeby jeszcze parę godzin Sowieci nie przyszli, byłoby po nas. 

Byliśmy już ustawieni na ulicy. Ale Sowieci przyszli i majstrzy uciekli. 

Czyśmy się ucieszyli, jak przyszli? Tak, cieszyliśmy się bardzo. Bośmy już nie byli za 

drutami, bośmy byli wolni. Witaliśmy ich, aleśmy ani nie krzyczeli, ani nic. 

Westchnęła. 

- Nie mieliśmy siły... 



WIZA 

Nie mam niechęci do Żydów. Tak samo jak nie mam niechęci do mrówki ani do 

myszki. 

Czeka przez chwilę, co na to powiem. 

Siedzi ciężko. Jest duża i dosyć tęga. Nie rozstała się dotąd ze swym obozowym 

chałatem w szare i granatowe pasy. Aż dotąd też ma włosy obcięte krótko przy głowie, jak 

mężczyźni. I na niej taką samą w szare i granatowe pasy czapeczkę. 

Przyszła z wizytą. Siedzi na miękkim krześle w pokoju hotelowym. O nic nie prosi, 

niczego nie potrzebuje. Nie potrzebuje zwłaszcza pieniędzy. A te, które otrzymała w Opiece, 

pragnie co prędzej oddać komukolwiek, komu są bardziej potrzebne. W ostateczności chce je 

oddać choćby na przechowanie. Takim ją bowiem przejmują obrzydzeniem. 

Ręką trzyma oparte o poręcz krzesła dwie duże drewniane kule. 

- Dlaczego ja mówię o tej myszce - odpowiada, chociaż nie zapytałam jej o to. I 

uśmiecha się. 

Uśmiecha się ładnie. Pokazuje przy tym dużo białych, młodych zębów. Jej oczy 

brunatne świecą się silnie, policzki są ciemne i rumiane. 

Jest młoda, ale bardzo zeszpecona tymi za krótkimi włosami, zjeżonymi jak szczotka, 

tą czapką kuchcika i dużymi okularami na nosie. 

- Bo raz z jedną mariawitką obierałyśmy w kuchni kartofle. I w tych kartoflach 

znalazłyśmy gniazdko myszy. Gniazdko było w ziemniaku. Cały środek był wyjedzony, a one 

siedziały w łupce. To były trzy myszki młode, zupełnie jakby gołe. Takie brudnoróżowe. Ta 

mariawitka chciała je dać kotowi. Ale ja nie pozwoliłam... 

Waha się przez krótką chwilę. 

- Bo powstała we mnie taka myśl: a jak on będzie, ten kot, jadł te myszy? 

I dodaje z niechęcią: 

- Była we mnie taka ciekawość jak w gestapowcu - jak to, będzie wyglądało?... 

Zastanowiła się dłużej nad tym szczególnym zjawiskiem. Popatrzyła jak gdyby 

wewnątrz siebie i westchnęła. 

- Więc schowałam je na powrót do tej łupki i zasunęłam głęboko w słomę. Może 

matka je znajdzie i jakoś się uratują. 

Tak więc naprawdę nie ma niechęci do Żydów, mimo że sama jest chrześcijanką. 

Przeszła na katolicyzm jeszcze w początkach wojny, gdy bardzo się męczyła oglądając tyle 



niesprawiedliwości i okrucieństwa. Myśl o mękach Pana Jezusa pomogła jej łatwiej to znieść. 

Miała polskie nazwisko i polskie papiery, w obozie była jako Polka, nie jako 

Żydówka. Nie wie dobrze, kto byli jej rodzice, nie widziała ich nigdy. Zna tylko swoją babkę, 

która ją wychowała. Ale to nie jest ważne. Babka też zresztą już nie żyje. 

Ta okoliczność wymaga także chwili zastanowienia. 

- Nikim w ogóle nie pogardzam. Ale to nie jest ważne. Ważna jest natomiast rzecz 

następująca: 

- Pani wie, co to jest: iść na wizę? 

- Nie wiem. 

- W obozie od samego rana esmanki wołały: - Idźcie na wizę! Idźcie na wizę!... - A 

Jugosłowianki mówiły: - Iti na luku... 

To było w październiku. Dnie bardzo zimne, mokro. Wszystkie kobiety z jednego 

bloku szły na wizę. I zostawały tam do wieczora. Bo blok musiał być czysty. 

A wiza to jest łąka pod samym lasem, pod drzewami. Stały tam na zimnie przez cały 

dzień bez jedzenia i bez żadnej roboty. Blok musiał być czysty, sprzątanie i czyszczenie 

trwało kilka dni. A one tam stały. Nie wiem, ile ich mogło być. Wielka gromada. Niemcy 

pewno dlatego ich tak nienawidzili, że ich było tak dużo... Francuzki, Holenderki, Belgijki, 

dużo Greczynek. Te Greczynki były w najgorszym stanie. Polki i Rosjanki były silniejsze. 

Stały wszystkie ciasno, jedna obok drugiej, chociaż miejsca było dosyć. Brudne, 

owrzodzone, ostrupiałe. Były między nimi chore i nawet umierające. Ich już wcale nie 

leczyli... 

Mówi wciąż o nich, nie o sobie. Więc nie jest jasne, czy była tam z nimi, czy też 

patrzyła z zewnątrz. 

- Bo one były w obozie już siedem miesięcy, a my ledwie przyjechałyśmy ze świeżym 

transportem. Ale już zaraz na drugi dzień byłyśmy też na wizie. Wyglądały strasznie i właśnie 

najgorzej, że ich było tak dużo. Wiedziałam, że z nami będzie to samo. 

Nie mówi o tym, co cierpiała sama. Mówi wciąż tylko o innych. 

- Nie bałam się. Wiedziałam, że umrę, więc się nie bałam. O sobie może powiedzieć 

to, że się zawsze modliła, gdy ją bili. 

Modliła się, żeby nie czuć nienawiści. Nic więcej. 

Niewiele też ma do powiedzenia o swym kalectwie. Noga źle się zrosła, więc trzeba 

jeszcze raz zrobić operację, kość złamać i na nowo ją zestawić. Owszem, naturalnie, pójdzie 

do szpitala, ale nie zaraz. Przedtem musi niektóre swoje sprawy załatwić. Na przykład 

chciałaby jeszcze pojechać do Gdańska i zobaczyć morze. A także odwiedzić jedną koleżankę 



z obozu, która jest teraz w Poznaniu. Właśnie dostała od niej list i wie, że będzie się mogła jej 

w czymś przysłużyć. 

W jakich okolicznościach złamała nogę i czy wtedy także nie czuła nienawiści, nie 

wiadomo. W każdym razie do szpitala pójdzie dopiero później. 

- Na wizę wyganiali przez cały tydzień każdego dnia. Stały tam wciąż bardzo 

ściśnięte, żeby się ogrzać. Wszystkie starały się być w środku dla ciepła, żadna nie chciała 

zostać na skraju. Schylały głowę i wciskały się między inne, jak mogły. Wciąż się to 

wszystko razem ruszało... 

Niektóre były całe w ranach, a przecież się jedna do drugiej przyciskały. I coraz 

więcej ich umierało. Cały dzień tak je wyganiali. Aż do selekcji. 

- Jeden dzień był też zimny, ale w południe pokazało się słońce. Wtedy one wszystkie 

przesunęły się w tę stronę, gdzie słońca nie zasłaniały drzewa. Przesunęły się nie jak ludzie, 

tylko jakby jakieś zwierzątka. Albo jakby jakaś masa... 

Tego dnia właśnie Greczynki śpiewały hymn narodowy. Nie po grecku. One śpiewały 

po hebrajsku żydowski hymn... Śpiewały w tym słońcu bardzo pięknie, głośno i mocno, jakby 

były zdrowe. 

- To nie była fizyczna siła, proszę pani, bo przecież one właśnie były najsłabsze. To 

była siła tęsknoty i pragnienia. 

Na drugi dzień była selekcja. Przyszłam na wizę i wiza była pusta. 



CZŁOWIEK JEST MOCNY 

Pałac, którego już nie ma, stał na samym skraju wzgórza, ponad rozległym widokiem 

na wiosenny kraj, gładki po horyzont, podzielony równo zielonymi polami. 

Pałac roztrzasnął się, jak mówi Michał P. Został wysadzony w powietrze o tym 

samym czasie, gdy w pobliskim słynnym lesie Żuchowskim spłonęły cztery krematoria. 

Był użyty jako dekoracja, jako wspaniała brania architektoniczna, wiodąca z życia do 

śmierci. Grał rolą metafory w tym obrzędzie, który odbywał się tu przez długi czas z 

nieodmiennym codziennym ceremoniałem. Ludzie zmęczeni drogą, jeszcze żywi, jeszcze 

będący sobą, we własnych ubraniach podróżnych, mijali jedną i drugą bramę i wjeżdżali na 

wewnętrzny dziedziniec rezydencji. Z ciężarowego samochodu odpadały tylne drzwi, 

podróżni, pomagając sobie nawzajem, wstępowali tłumnie po stopniach schodów, mogąc 

jeszcze mniemać, że - według napisu nad wejściem - wchodzą do Zakładu Kąpielowego. Po 

pewnym czasie, przebywszy w poprzek wnętrze gmachu, ukazywali się na ganku po jego 

stronie przeciwnej już tylko w bieliźnie - niektórzy jeszcze z kawałkiem mydła i ręcznikiem 

w dłoni. Przynagleni do pośpiechu, uchylając się od uderzeń kolbami, wbiegali bezładnie po 

kładce w czeluść ustawionego tyłem do pałacu, wielkiego jak wagon meblowy, auta 

gazowego. 

Drzwi hermetyczne zatrzaskiwały się z łoskotem. Teraz dopiero ludzie o innym 

przeznaczeniu, siedzący w piwnicach pałacowych, mogli usłyszeć wielki krzyk przerażenia. 

Zamknięci w pułapce wołali o pomoc, bili pięściami o ściany wozu. Po kilku minutach, gdy 

krzyki ucichły maszyna odjeżdżała. O czasie właściwym na jej miejsce przychodziła nowa. 

Pałacu już nie ma. I nie ma tych ludzi. Na krawędzi wzniesienia pozostał płaski 

czworobok odmiennej roślinności, wypełzającej łodygami i liściem spomiędzy drobnego 

gruzu, ograniczony przyziemnymi szczątkami murów. I został pod urwiskiem w dole wielki 

obszar widzianego świata - dalekie zielone pola, majowe drzewa nad łąkami, zachodzące na 

siebie błękitne smugi lasów na widnokręgu. 

W słońcu zebrała się na miejscu dawnych ogrodów grupka łudzi. Każdy może 

powiedzieć, co się tu działo. Naokoło pałacu wystawili parkan drewniany, wysoki na trzy 

metry. Zobaczyć można było niewiele. Ale można było słyszeć, jak coś wywlekali, jak 

szczękały łańcuchy. W straszny mróz Żydów wyganiali w koszulach. Przed pałacem wciąż 

huczały wielkie maszyny i wykręcały do Żuchowskiego lasu. Krzyki ludzkie też było słychać. 

- Ja mieszkałem w Ugaju, pracowałem u Niemców. 



Tak mówi Michał P., młody, wielki Żyd atletycznej budowy, o małej głowie. Mówi 

niegłośno, spokojnie, ale jednak uroczyście, jakby recytował tekst święty. 

- Zaprowadziłem do samochodu mojego ojca i moją matkę. Później zaprowadziłem 

siostrę i jej pięcioro dzieci, i mojego brata z żoną i z trojgiem dzieci. Chciałem pojechać 

ochotniczo z rodzicami, ale mi nie pozwolili. 

Mieli do tego powody. 

- Pracowałem wtedy, przy rozłożeniu starej stodoły z polecenia Komitetu 

Żydowskiego w Ugaju, więc nie byłem w spisie, kiedy wywozili Żydów z Koła. 

Niektórzy się bali. Wtedy Siuda, żandarm wojskowy z polskich folksdojczów, 

powiedział im: „Nie bójcie się, zawiozą was na stację Barłogi, a stamtąd pojedziecie dalej na 

roboty”. Więc się nie bali. Niektórzy nawet sami chcieli jechać. 

Żydów z Koła wywozili przez1 pięć dni. Na końcu wywieźli Żydów chorych, ale 

szoferom kazali jechać z nimi wolno i ostrożnie. 

Na początku stycznia 1942 roku zabrali mnie w Ugaju razem z czterdziestoma innymi 

Żydami na posterunek żandarmerii. Na drugi dzień zajechał samochód ciężarowy z Izbicy i w 

tym samochodzie było piętnastu Żydów z Izbicy. Załadowali nas razem z nimi i zawieźli do 

Chełmna. Wszyscy w tym samochodzie to byli ludzie silni, zdolni do najcięższej pracy. 

Wspaniałym gestem ręki ukazał miejsce, gdzie przez liście widać było gruzy. 

- Tam pałac jeszcze stał. Byłem ciekawy, jak to wygląda. Ale nam patrzyć nie dali. 

Kiedy samochód wjechał w drugi dziedziniec, odsunąłem płachtą i zobaczyłem, że na ziemi 

leżą używane ludzkie łachmany. To już wiedziałem, co się dzieje. 

Z samochodu przepędzili nas do piwnicy. Poganiali kolbami. Na ścianie było napisane 

po żydowsku: „Kto tu przychodzi, każdy ma śmierć”. 

Na drugi dzień zawołali mnie na górę, żeby wynosić z drugimi ubranie. W dużym 

pokoju były rzucone na podłodze różne łachy mężczyzn i kobiet, palta i buty. To trzeba było 

przenosić do drugiego pokoju. A tam już leżało tego... Buty układaliśmy w osobną stertę. W 

tym pierwszym pokoju, gdzie rozbierali się Żydzi, stały dwa piece dobrze napalone. Było 

ciepło, żeby się chcieli łatwo rozbierać. 

W piwnicy okna mieliśmy zabite deskami. Ale jak jeden drugiego podsadził, można 

było przez szparę coś widzieć. 

Niemcy wyganiali ludzi przez ganek tylko w bieliźnie. To oni nie chcieli wychodzić 

na mróz bez ubrania. Zobaczyli już, co jest, zaczęli się cofać. Wtedy Niemcy ich bili i 

wpędzali do auta. 

Ci, co przychodzili do piwnicy z pracy na noc, powiedzieli, że w lesie zakopują ludzi 



uduszonych. Wtedy się podałem do pracy w lesie. Myślałem, że z lasu można uciec. 

Zabrali nas trzydziestu do samochodu, zawieźli do lasu Żuchowskiego, dali łopaty i 

kilofy. O ósmej rano przyjechał pierwszy samochód z Chełmna. Kto pracował w rowie, nie 

wolno było obrócić się do samochodów, nie dali patrzyć. Ale widziałem. Niemcy - jak 

otworzyli drzwi - odskoczyli od auta. Ze środka szedł ciemny dym. W miejscu, gdzieśmy 

stali, nie czuć było żadnego zapachu. 

Potem weszło do auta trzech Żydów i oni wyrzucali trupy na ziemię. W aucie leżały 

jedne na drugich prawie do połowy wysokości. Niektóre trzymały się w objęciu. Takim, co 

jeszcze żyły, Niemcy strzelali w tył głowy. Po wyrzuceniu trupów auto odjeżdżało do 

Chełmna. 

Potem dwóch Żydów podawało trupy dwom Ukraińcom. Oni byli w ubraniu 

cywilnym. Wyrywali obcęgami złote zęby trupom, z szyi im ściągali woreczki z pieniędzmi, z 

rąk zegarki, obrączki z palców. 

Obszukiwali trupy bardzo, aż do obrzydliwości. 

Do tego czasu robili to we trzech. Ale akurat tego dnia jednego Ukraińca przy 

ładowaniu wepchnęli razem z Żydami do gazowego auta. Krzyczał, ale inni także krzyczeli, 

tak że się Niemcy nie połapali. I tak udusił się z tymi Żydami, co ich miał rewidować. 

Jak auto przyszło do lasu, to tego Ukraińca rozpoznali i bardzo go chcieli odratować. 

Robili mu sztuczne oddychanie, ale już nie pomogło. 

- Niemcy sami nie rewidowali trupów, ale zawsze dobrze patrzyli Ukraińcom na ręce 

przy tej robocie. A co tamci znaleźli, Niemcy wkładali do osobnej walizki. 

Bielizny z trupów już nie kazali zdjąć. 

Po obszukaniu trupów kładliśmy je do rowu, na przemian, jednego głową przy nogach 

drugiego, bardzo ciasno, żeby się dużo zmieściło. Wszystkie obrócone twarzą do dołu. Im 

wyżej, tym rów był szerszy, pod wierzch mieściło się tak około siebie ze trzydzieści trupów. 

W trzech, czterech metrach rowu mieściło się tysiąc. 

Do lasu przyjeżdżał dziennie transport uduszonych trzynaście razy, w jednym 

samochodzie szło na raz do dziewięćdziesięciu. Żydzi oczyszczali podłogę samochodu, jak co 

złotego znaleźli, też oddawali do walizki. Mydła i ręczniki odchodziły z powrotem do 

Chełmna. 

Od początku namawiałem się z drugimi, żeby uciec. Ale ludzie byli za bardzo 

przygnębieni. Praca nasza trwała cały dzień, póki się nie ściemniło. Przy pracy bili nas, żeby 

to szło prędzej. Jak który za powoli pracował, to kazali się położyć twarzą na trupach i z 

rewolweru strzelali mu w tył głowy. 



Żandarmi, którzy nas pilnowali w czasie służby, byli trzeźwi. Byli zawsze ci sami. Z 

nami nie rozmawiali. Czasem nam który rzucił do rowu paczkę papierosów. 

Raz przyjechało do lasu Żuchowskiego trzech obcych Niemców. Rozmawiali z 

oficerami SS, oglądali razem zwłoki, śmiali się i odjechali. 

Dziesięć dni przepracowałem. Las nie był wtedy jeszcze ogrodzony, pieców do 

palenia trupów też jeszcze nie było. Przy mnie duszono Żydów z Ugaju, Żydów z Izbicy, w 

piątek przywieźli Cyganów z Łodzi, w sobotę Żydów z łódzkiego getta. Jak Żydzi z Łodzi 

przyjechali, to między nami zrobili Niemcy selekcję, dwudziestu słabszych oddali do gazu, a 

wzięli na to miejsce nowych, mocnych Żydów z Łodzi. 

Pierwszego dnia ci łódzcy Żydzi byli zamknięci w drugiej piwnicy i pytali się przez 

ścianę, czy dobry obóz, czy dają dużo chleba. Jak się dowiedzieli, co tu jest, to się przelękli i 

mówili: „A myśmy się sami zapisali do pracy...” 

Zamilkł na chwilę, coś w sobie ważył. Jego wielkie, kościste ciało ugięło się od 

wewnętrznego zmęczenia. Po namyśle powiedział tak: 

- Jednego dnia - to był wtorek - z trzeciego samochodu, który przyjechał tego dnia z 

Chełmna, wyrzucili na ziemię zwłoki mojej żony i moich dzieci, chłopiec miał siedem lat, 

dziewczynka cztery. Wtedy położyłem się na zwłokach mojej żony i powiedziałem, żeby 

mnie zastrzelili. 

Nie chcieli mnie zastrzelić. Niemiec powiedział: „Człowiek jest, mocny, może jeszcze 

dobrze popracować”. I bił mnie drągiem, dopóki nie wstałem. 

Tego wieczora powiesiło się w piwnicy dwóch Żydów. Chciałem się też powiesić, ale 

odmówił mię człowiek pobożny. 

Wtedy ugodziłem się z jednym, żeby razem uciec w drodze. Ale właśnie na ten raz on 

pojechał drugim samochodem. Więc już powiedziałem sobie, że ucieknę sam. 

Gdy wjechaliśmy w las, poprosiłem konwojenta o papieros. Dał. Cofnąłem się, a inni 

go obiegli też o papierosy. Rozciąłem nożem płachtę przy szoferce i wyskoczyłem z 

samochodu. Strzelali za mną, ale nie trafili. W lesie strzelał do mnie Ukrainiec na rowerze, też 

nie trafił. Uciekłem. 

We wsi schowałem się do stodoły i zakopałem głęboko w sianie. Rano usłyszałem, jak 

pod ścianą mówili chłopi, że Niemcy są we wsi i szukają Żyda, który uciekł. Po dwóch 

dniach, nic nie jedząc, wykradłem się ze stodoły. W drodze zaszedłem do chłopa - nazwiska 

jego nie znam. Nakarmił on mnie, dał mi maciejówkę, ogolił, żebym wyglądał po ludzku. Od 

niego poszedłem do Grabowa i tam spotkałem tego Żyda, z którym się umawiałem. On uciekł 

tego samego dnia z drugiego samochodu. 



Przed odjazdem byliśmy w lesie Żuchowskim, gdzie przy kopaniu ogromnych grobów 

zbiorowych pracował kiedyś Michał P. i gdzie rozpoznał zwłoki uduszonej swojej żony i 

dzieci. 

Na rozległej polanie, w ramie niskich, ciemnych, gęsto rosnących sosen leżały smugi 

słabiej zarosłej niskiej trawki. Nie było na nich zielonych gałązek wrzosu, łochiń ani paproci. 

W jednym miejscu dół był rozkopany i w sypkim brudnym piasku widać było kawałek 

ludzkiej stopy. W głębi, gdzie las był wyższy, pokazywano miejsce po spalonych 

krematoriach. 

Dwie kobiety z tych okolic chodziły za nami po lesie. Zapoznawszy się z nami pytały, 

czy Komisja nie mogłaby przyspieszyć ekshumacji. Były to matka i żona człowieka, który w 

samych początkach istnienia obozu był tu rozstrzelany. Znały miejsce, gdzie był ten grób. 

Ktoś pokazał znaleziony strzępek pudełka od zapałek z greckim nadrukiem, inny 

wymyte przez deszcze papierki z cudzoziemskimi firmami aptek. Ktoś na miejscu dawnego 

krematorium znalazł dwie malutkie kosteczki ludzkie. 



DOROŚLI I DZIECI W OŚWIĘCIMIU 

Jeżeli objąć myślą ogrom przyśpieszonej śmierci, jakiej miejscem - niezależnie od 

działań wojennych - stały się tereny Polski, to obok zgrozy najsilniejszym uczuciem, jakiego 

doświadczamy, jest zdziwienie. 

Uduszono i spalono te nieprzebrane masy ludzkie w trybie najstaranniej przemyślanej, 

zracjonalizowanej, sprawnej i udoskonalonej organizacji. Nie wyrzekano się przy tym 

sposobów bardziej dowolnych, amatorskich, odpowiadających upodobaniom indywidualnym. 

Nie dziesiątki tysięcy i nie setki tysięcy, ale miliony istnień człowieczych uległy 

przeróbce na surowiec i towar w polskich obozach śmierci. Oprócz szeroko znanych 

miejscowości, jak Majdanek, Oświęcim, Brzezinka, Treblinka, raz po raz odkrywamy nowe, 

mniej głośne. 

Ukryte pośród lasów i zielonych wzgórz, nieraz z dala od torów kolejowych, 

pozwalały na rozwinięcie systemów jeszcze bardziej uproszczonych i oszczędnych. 

Tak znaleziono całe złoża umarłych, zagrzebane w Tuszynku i Wiączynie pod Łodzią. 

Tak wystarczył jeden stary pałac w Chełmnie, położony na wzgórzu, z przepięknym 

widokiem na rozkołysany trawami i zbożami krajobraz, jeden na pół zrujnowany spichrz, 

jedna w pobliżu rozległa, ściśle oparkaniona parcela młodego sosnowego lasu, by osiągnąć 

cyfrę ofiar sięgającą miliona. 

Wystarczył mały czerwony budynek z cegły obok Instytutu Anatomicznego we 

Wrzeszczu pod Gdańskiem, by z ludzi zamordowanych wytapiać tłuszcz na mydło, a skórę 

ich garbować na pergamin. 

Żydom aresztowanym we Włoszech, w Holandii, w Norwegii i w Czechosłowacji 

Niemcy obiecywali doskonałe warunki pracy w obozach Polski, uczonym zapewniano 

stanowiska w instytutach badań naukowych. Pewnej grupie Żydów darowano na własność 

bogate polskie miasto przemysłowe Łódź. Przy tym zalecano im, by zabierali ze sobą tylko 

rzeczy najcenniejsze. 

Gdy transport więźniów przybywał na miejsce przeznaczenia, ludzie wysiadali z 

wagonów na jedną stroną toru, walizki zaś zrzucano w wielkie stosy po stronie przeciwnej. 

Ponadto w blokach mieszkalnych kazano im się wszystkim rozbierać przed wejściem 

do łazienki i ubrania starannie złożyć. Gdy stamtąd wyszli, nikt z nich ubrania swego nie 

odnalazł. Jednych wpędzano prawie nagich do komory gazowej lub do hermetycznych 

samochodów, w których podczas jazdy do krematorium dusili się gazem spalinowym. Inni 



otrzymywali w zamian łachmany, w których prowadzeni byli do pracy. 

Jak w innych obozach, i w Oświęcimiu gromadziły się całe składy ubrań wełnianych, 

obuwia, kosztowności, przedmiotów osobistego użytku. Naładowane towarem pociągi 

odchodziły do Rzeszy. Brylanty zdemontowanych pierścieni wywożono w zakorkowanych 

butelkach. Wagonami szły całe skrzynie okularów, zegarki, puderniczki, szczoteczki do 

zębów - wszystko miało swoją wartość. 

Utylizowanie spalonych kości na nawóz, tłuszczu na mydło, skóry na wyroby 

skórzane, włosów na materace - to był już, tylko produkt uboczny tego olbrzymiego 

przedsiębiorstwa państwowego, przynoszącego w ciągu lat nieobliczone dochody.  

Ta stała dywidenda płynęła z ludzkiej męczarni i ludzkiego przerażenia, a także z 

ludzkiego upodlenia i zbrodni, i stanowiła - istotną ekonomiczną rację całej imprezy obozów. 

Ideologiczny postulat wytracenia ras i narodów służył temu celowi, stanowił je-| go 

usprawiedliwienie. 

Od więźniów, powracających teraz do Polski z obozów niemieckich, z Dachau i 

Oranienburga, dowiadujemy się nowych szczegółów, które uzupełniają naszą wiedzę o 

faktycznym stanie rzeczy. Okazuje się, że w Rzeszy całe zastępy specjalistów zajmowały się 

rozpruwaniem ubrań i obuwia zwożonego z obozów polskich do centrali. W szwach odzienia, 

w podeszwach i pod obcasami trzewików znajdowali oni mnóstwo zaszytych złotych monet. 

Nie darmo po śmierci Himmlera odkryto schowane w jego siedzibie pod Berchtesgaden setki 

tysięcy funtów szterlingów w dewizach dwudziestu sześciu państw. 

Przy zapoznaniu się z niezwykłym zjawiskiem Oświęcimia - zarówno na zasadzie 

materiału, który przyniosły zeznania świadków, jak przy naocznych oględzinach miejsca 

dramatu - uderza fakt bardzo celowego przystosowania systemu i urządzeń tego obozu do 

zadania mającego charakter dwojaki: polityczny i ekonomiczny, można by rzec - idealny i 

praktyczny. 

Zadaniem politycznym było uwolnienie pewnych terenów od ich mieszkańców, by 

terenami tymi wraz z ich naturalnym i kulturalnym bogactwem niepodzielnie zawładnąć. 

Zadaniem ekonomicznym było, aby samo przeprowadzenie tego zamierzenia nie tylko nie 

przyniosło uszczerbku, nie powodowało żadnych kosztów, ale na odwrót: aby stało się 

zarazem źródłem, z którego można ciągnąć zyski - po pierwsze w postaci wykonanej przez 

więźniów pracy dla fabryk przemysłu wojennego, po drugie w naturze, to jest majątku 

zagarniętym po zmarłych. 

Tak zamyślona i zrealizowana impreza była dziełem ludzi. Oni byli jej wykonawcami 

i jej przedmiotem. Ludzie ludziom zgotowali ten los. 



Jacyż byli ci ludzie? 

Przed Komisją Badania Zbrodni Niemieckich przesunął się szereg byłych więźniów 

obozu, ocalałych od śmierci wbrew wszelkiej nadziei. Byli między nimi ludzie nauki, 

politycy, lekarze, profesorowie, stanowiący chlubę swoich narodów. 

Każdy ocalał jeden spośród swoich najbliższych, każdy dowiedział się o śmierci 

swoich rodziców, swej żony albo dzieci. Ocaleli, wcale na to nie licząc. 

Doktor Mansfeld, profesor uniwersytetu w Budapeszcie, powiedział: „Tylko dlatego 

mogłem to przeżyć, że ani przez chwilę nie wierzyłem w ocalenie. Gdybym oddawał się 

złudzeniom, nie miałbym tego moralnego spokoju, który zachował mnie przy życiu”. 

Zadaniem tych ludzi w obozie było niesienie pomocy innym wówczas, gdy sami co 

dnia ocierali się o śmierć, gdy na równi z innymi podlegali wszelkim odmianom udręczenia. 

Jako lekarze byli Niemcom potrzebni w obozie, to dawało im pewne możliwości ratowania 

ich ofiar. 

Tak doktor Grabczyński, z Krakowa, objąwszy blok Nr 22, miejsce mordu i postrach 

kierowanych tam na „wykończenie” chorych, przeobraził go w szpital prawdziwy. Nie tylko 

otoczył ich opieką jako lekarz, nie tylko wyjednał dla nich lekarstwa i środki opatrunkowe, 

ale podstępem bronił ciężko chorych od zagazowania, ratował ich życie, zapewniając, że w 

ciągu pięciu dni będą zdrowi. 

Ale i ci, którzy własnymi rękami wykonywali ten precyzyjny plan mordu i grabieży, 

byli także ludźmi. I ludźmi byli ci, którzy rozszerzali ramy rozkazów, którzy mordowali 

ponad przepisaną normę z amatorstwa. 

Ze świetnych pod wzglądem plastyki zeznań posła Mayera, który dwanaście lat swego 

życia spędził w obozach niemieckich, mamy pojęcie, jak wyglądali oprawcy z Oświęcimia. 

Największym zbrodniarzem w obozie był August Glass, krępy i muskularny, 

przechadzający się co dnia po blokach kolebiącym się krokiem atlety. Ten upatrzone ofiary 

bił w nerki w ten sposób, żeby nie zostawić śladów, a śmierć następowała po trzech dniach. 

Inny stawiał stopę na gardle człowieka i miażdżył mu krtań swym ciężarem. 

Inny zanurzał głowę więźnia w kadzi, tak długo ją trzymając, póki nieszczęsny się nie 

udusił. 

Jeden z najbardziej krwiożerczych blokowych, zawodowy złoczyńca, był bardzo 

wymagający przy apelu i za niedokładne wyczyszczenie ubrania lub butów uderzał gumą, 

zakończoną ołowiem, po głowie tak celnie, że na miejscu zabijał. Zależało mu na tym, by 

mieć na dzień piętnastu zabitych. 

Jeszcze inny, wysoki na dwa metry, o długim nosie, długiej twarzy i wąskich oczach, 



z poruszającą się na szyi grdyką, z bardzo długimi rękami - codziennie tymi rękami dusił 

przed śniadaniem kilku więźniów, wybierając ich sobie na oko w różnych blokach podczas 

porannej przechadzki. 

Niewątpliwie byli to ludzie, którzy mogli to robić, ale robić tego nie musieli. 

Zawczasu jednak uczyniono wszystko, by wydobyć z nich i uruchomić te siły, które drzemią 

w podświadomości człowieka i które - nie zbudzone - mogłyby nigdy nie dojść do głosu. 

Nadzwyczaj staranna selekcja i dobrze obmyślane systemy wychowawcze dostarczyły 

tego jedynego w dziejach zespołu ludzkiego, który odegrał do końca wyznaczoną sobie rolę. 

Z zeznań posła Mayera wiemy, że w stadium początkowym partia Hitlera powiększała 

swój stan czynny, werbując sobie wyznawców spośród szumowin społecznych. Byli tam 

przestępcy, mordercy i złodzieje, byli sutenerzy. Wychowanie nazistowskie otaczało ich 

wrodzone instynkty szczególną pieczą. Świadczy o tym wydana w Niemczech ustawa 

specjalna, wzbraniająca komukolwiek zarzucania członkom partii ich osobistej przeszłości. 

Wielu ludzi za przekroczenie tego zakazu siedziało w więzieniach. 

Według zeznań profesora psychiatrii w Pradze, doktora Fischera, na specjalnych 

kursach, często dwuletnich, gdzie szkolono młodzież hitlerowską, odbywały się praktyczne 

ćwiczenia sadystycznego okrucieństwa. 

Tenże profesor Fischer, wieloletni rzeczoznawca sądowy, twierdzi, że sadyzm w 

najmniejszym stopniu nie zmniejsza odpowiedzialności przestępców. Są to wszystko ludzie 

świadomi swych czynów i ponoszący za nie całkowitą odpowiedzialność. 

Dzieci w Oświęcimiu wiedziały, że mają umrzeć. Do uduszenia w gazie wybierano 

mniejsze, nie nadające się jeszcze do pracy. Selekcji dokonywano w ten sposób, że dzieci 

przechodziły kolejno pod prętem zawieszonym na wysokości jednego metra i dwudziestu 

centymetrów. Świadome powagi chwili, te mniejsze, zbliżając się do pręta, prostowały się, 

stąpały wyprężone na palcach, by zaczepić głową o pręt i uzyskać życie. 

Około 600 dzieci, przeznaczonych na uduszenie, trzymano w zamknięciu, nie mając 

jeszcze kompletu potrzebnego do wypełnienia komory. Też wiedziały, o co chodzi. 

Rozbiegały się po obozie i chowały, jednak SS-mani zapędzali je z powrotem do bloku. 

Słychać było z daleka, jak płakały i wołały o ratunek. 

- My nie chcemy do gazu! My chcemy żyć! 

Do jednego z doktorów zastukano nocą w okno jego lekarskiego pokoiku. Gdy 

otworzył, weszło dwóch chłopców zupełnie nagich, skostniałych na mrozie. Jeden miał 

dwanaście, drugi czternaście lat. Udało im się zbiec z samochodu w chwili, gdy podjeżdżał do 

komory gazowej. Lekarz ukrył chłopców u siebie, żywił ich, zdobył dla nich ubranie. Na 



zaufanym człowieku przy krematorium wymógł, że ten pokwitował odbiór dwu trupów 

więcej niż otrzymał. Narażając się każdej chwili na zgubę, przechował u siebie chłopców do 

czasu, gdy mogli znów ukazać się w obozie nie wzbudzając podejrzenia. 

Doktor Epstein, profesor z Pragi, przechodząc ulicą między blokami oświęcimskiego 

obozu w pogodny poranek letni, zobaczył dwoje małych dzieci jeszcze żywych. Siedziały w 

piasku drogi i przesuwały po nim jakieś patyczki. Zatrzymał się przy nich i zapytał: 

- Co tu robicie, dzieci?  

I otrzymał odpowiedź: 

- My się bawimy w palenie Żydów. 

Wiosna - lato 1945 r. 



POSŁOWIE 

Oto dwa zapisy sprzed lat z górą trzydziestu. Pierwszy poczyniono 7 maja 1944 roku, 

w czasie wędrówki po warszawskim cmentarzu, pod chmurą nalotów: „Wracałam aleją 

grobów, szpalerem nagromadzonych trupów. Znajome nazwiska, sylwetki, medaliony. I 

refleksja druga z lipcowego dnia owego roku 1944, czasu powstania warszawskiego, kiedy 

nadchodzą już dni ostatecznej walki, zbliża się ofensywa, lecz finał nie wiadomy: „Ludzie 

ludziom gotują ten lo s.  Ludzie są wszystkim na świecie i niezależnie od swej wartości, 

niezależnie od swych do tego tytułów - tylko ludzie stanowią o rzeczywistości”. 

Dobyłem tych kilka zdań z Dzienników czasu wojny Zofii Nałkowskiej (wyd. I 

Warszawa 1970). Uczyniłem tak, gdyż pierwsze jej spostrzeżenie zapowiada tytuł tomu 

prozy, który wydała w roku 1946, wcześniej, już kilka miesięcy po wyzwoleniu powierzając 

kolejne nowele prasie literackiej. Druga refleksja pisarki zapowiada zdanie, jakie znajdziemy 

w przesłaniu Medalionów, w formule cytowanej setki i tysiące razy: - „ludzie ludziom 

zgotowali ten los”. 

Medaliony. Zaledwie kilkanaście stroniczek prozy jedynej w swojej ostatecznej 

ascezie. Prozy o dniu zwykłym szalonego koszmaru. O mechanizmach mordowania 

człowieka i o zabijaniu jego nadziei. O technice ludobójstwa. O przekraczaniu granicy tego, 

co ludzkie. Kilka medalionów nagrobnych, które ocaleni zwierzają żyjącemu światu. Mówią 

w imieniu własnym. Mówią nieporadnie, nie dobywając słów właściwych - bo czyż są takie - 

dla pełnego opisu rzeczywistości ranionej faszyzmem. Mówią w imieniu milionów 

zgładzonych w obozach koncentracyjnych, dając świadectwo, nim jeszcze na obszarach 

ludzkiego popiołu stanęły muzea, mauzolea, pomniki. Nim zabrali głos sędziowie, naukowcy 

i pamiętnikarze, historycy, ludzie filmu i sztuki. 

W roku 1947, w tygodniku „Odrodzenie”, pisał Kazimierz Wyka: „Skromny w 

rozmiarach tom Zofii Nałkowskiej jest tak uderzającym zjawiskiem pisarskim, że zmusza 

krytyka, by najpierw wyzwolił się od sądu: cóż to za wspaniała książka! Tych kilkadziesiąt 

stron oszczędnej prozy, tak ściśliwej i zwartej, jakby wydobytej spod prasy wszelkich ciśnień 

obozowej grozy, to na pewno najbardziej wartościowy artystycznie i przejmujący moralnie 

dokument przeciwstawiony tej grozie przez nowe piśmiennictwo powojenne”. 

Dzisiaj czytamy Medaliony i pamiętamy obozową nowelistykę Tadeusza 

Borowskiego, Apel Jerzego Andrzejewskiego, film Ostatni etap Wandy Jakubowskiej, znamy 

literaturę martyrologii, buntu i cierpienia, której ostatnie ogniwa to dzieła pisarzy nowszych 



już generacji - wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem czy powieść 

Tadeusza Nowaka Takie większe wesele. Mamy na podorędziu dziesiątki pamiętników i 

dokumentów, a czas Medalionów stał się czasem historycznym. Jak zatem dzisiaj w 

perspektywie naszej bogatszej niż wówczas wiedzy i jak z oddalenia czasu widnieje rysunek 

prawdy i artyzm Medalionów? 

Tego, kto zna twórczość wcześniejszą Nałkowskiej, choćby jej Granicę, zastanowi 

całkowita odmiana stylu. Nie ma już echa młodopolskiej liryki. Jest zdanie protokołu zwięzłe, 

najkrótsze. Czytelnik zostaje powołany na świadka i komentatora. Ten, kto poznał 

wspomniane Dzienniki czasu wojny, porówna obraz osobistych przeżyć pisarki, jej widzenia 

wojny i okupacji z krótkimi komunikatami, jakie zapisała Nałkowska - członkini Komisji do 

Badania Zbrodni Hitlerowskich. Tutaj jedno tylko porównanie i jedno źródło tekstu. W 

Dziennikach mamy opis wizyty na cmentarzu i refleksję: „Czym jest naprawdę to, w czym 

żyjemy, dowiemy się później. Wojna, jak rewolucja, rozpada się na poszczególne zdarzenia 

zachodzące w różnych odległościach, w niejednakowym stanie skupienia, niejednakowo i 

niejednocześnie widziane. Szerokość ulicy albo grubość murów, albo inna dzielnica odgradza 

nas na razie od rzeczywistości, oszczędza nam jeszcze jej grozy. Spieszymy się, żeby zdobyć 

pieniądze na zakup albo żeby zdążyć do tramwaju. A tam już oni stoją - z zawiązanymi 

oczami, ze skrępowanymi z tyłu rękami, z ustami zakneblowanymi gipsem i czekają, aż 

hukną strzały, które będziemy słyszeć aż tu” - w Medalionach znów miejsce zmarłych - w 

Kobiecie cmentarnej wniosek: „Rzeczywistość jest do zniesienia, gdyż jest niecała wiadoma. 

Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji”. 

Nałkowska pisała Medaliony, kiedy wiedziała już dobrze, czym było naprawdę to, co 

stworzył hitleryzm i faszyzm. Tej pisarskiej wiedzy nie posiadają bohaterowie. Pisarka nie 

korektuje ich zwierzeń, gdyż widzi całą prawdę sytuacji, w których jednostce nie dostawało 

wyobraźni dla zrozumienia roli, w jakiej się znalazła. W losach postaci Medalionów nie ma 

nic nadzwyczajnego. To zdanie brzmi niczym ostateczne oskarżenie. Takie były losy tysięcy i 

milionów w sytuacjach, które drastycznie niszczyły wszelkie pojęcia o człowieku - istocie 

rozumnej. Kiedy „człowiek jest mocny” znaczyło: jest zdolny jeszcze do pracy przy trupach i 

dlatego zostanie chwilowo ułaskawiony. Kiedy, jak w obrazie z Dna, sam oprawca stawał 

nagle przerażony swoim dziełem. Kiedy wybitny patolog, profesor Spanner, z narzędzia nauki 

stwarzał narzędzie naukowo kontrolowanej i „odkrywczej” zbrodni. Kiedy, jak w Kobiecie 

cmentarnej życie, strach i obawa przed innymi czyniły morderstwo aktem „miłosierdzia”. 

Kiedy, jak w Dwojrze Zielonej, ofiara wybierała obóz ponad rzeczywistość poza drutami: 

„Jak mam umrzeć - mówi Dwojra - to wolałam umrzeć razem z nimi, nie sama. No to 



poszłam do Majdanka. Tam dawali chleba bardzo mało. I trochę zupy o dwunastej”. 

Jest bardzo znany obraz Rembrandta Lekcja anatomii doktora Tulpa. Otóż oglądając 

w Profesorze Spannerze sale ze zwłokami pomordowanych wyobrażamy sobie „lekcję 

anatomii profesora Spannera”. To porównanie czyni jawnym odległość, która dzieli 

tryumfujący humanizm i poszukiwanie prawdy o człowieku od walczącego przeciw prawdzie 

o nim mordercy z cenzusem. 

Wilhelm Mach, równie wybitny co Kazimierz Wyka znawca i admirator pisarstwa 

autorki Medalionów pisał w roku 1954: „Medaliony, prawdziwe dzieło sztuki, dzieło 

wielkiego pisarstwa, obezwładnia piszącą dłoń krytyka... Fakty, tylko fakty. Od nich i tylko 

od nich wiedzie w tej książce droga do ostatecznych konkluzji, zebranych w ostatnim 

rozdziale. Ten ostatni rozdział dodała pisarka jakby w przekonaniu, iż faktom nie da wiary 

czytelnik, jeśli sam nie przeżył. Wyjawiła sytuacje i osoby, które portretowała, którym 

oddawała głos. Dodała rozdział Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, jakby w niepewności, czy nie 

zostanie posądzona o spotęgowanie sytuacji nieludzkich, o ich tendencyjny wybór. I takie 

sytuacje siłą artyzmu stworzyła potężniejszymi. Osiągnęła również milcząc i dziwiąc się 

osobom i sytuacjom coś niezwykle trudnego do osiągnięcia - mądrą tendencyjność. Pisał 

Wilhelm Mach: „Oceny etyczne Medalionów wyprowadzone z dowodu nieodpartego, 

zawarła pisarka w wymowie najtrudniej przez sztukę osiągalnej - w milczeniu. Ale milczeniu 

takim, które czytelnik musi zapełnić potrzebnym słowem”. 

Powiadała krytyka: Bohaterowie Nałkowskiej są ludźmi nie mającymi wyobraźni 

ogarniającej mechanizm, jaki stworzył kolonię karną dla milionów. I o pisarce samej: to 

zastanawiająca książka „człowieka przedwojennego”. Trzeba dodać: i dla pisarki wojna 

stanowiła wielką lekcję wyobraźni. Sięgnijmy ponownie do Dzienników czasu wojny, gdyż 

tam są źródła, które skłoniły Nałkowską już w pierwszych dniach wolności do działania i do 

pisania. Pisarka rozpoczyna notatki mając w pamięci pożogi pierwszej wojny światowej. Lecz 

tamte wspomnienia szybko okażą się jałowe. Nałkowską pozna życie powszednie i ludzi, 

których opisywała w Granicy. Sama podejmie pracę w małym sklepiku. Dozna śmierci 

najbliższych i bliskich - matki i przyjaciół. Zrozumie całą złudę pocieszania, jaką daje 

literatura - zstąpić musi na ziemię faktów: „Leżeliśmy w bruzdach kartofliska tuż niemal przy 

ostrzeliwanym torze. Pierwszy raz byłam tak blisko nagiej ziemi, cała ubabrana w kurzu i 

czułam, czego dotąd tylko czytałam opisy, jak serce bije mi o ziemię”. Poznaje czas, kiedy 

ludzie znikali nagle na długie dni i tygodnie, ani żywi, ani umarli. Nieobecni. Gdy inny 

człowiek mógł dać ocalenie albo zagładę. W Przy torze kolejowym: „Gdy się rozwidniło, 

kobieta ranna w kolano siedziała na zboczu rowu kolejowego, na wilgotnej trawie. Ktoś 



zdołał uciec, ktoś dalej od toru, pod lasem, leżał bez ruchu. Uciekło kilku, zabitych było 

dwóch. Ona jedna została tak - ani żywa, ani umarła”. 

Niewiele istnieje w nowelistyce światowej równie lakonicznych protokołów sytuacji 

zwykłych i zarazem ostatecznych zapisów porażenia umysłu ludzkiego (to Profesor Spanner), 

(to Dwojra Zielona) i ocalania wartości. Z rozmów przeprowadzonych przez pisarkę, 

ówczesnego pracownika Komisji do Badania Zbrodni Hitlerowskich, z tomów protokołów i 

dokumentów, spisywanych rękami funkcjonariuszy zbrodni, stworzony został rodzaj 

testamentowego przesłania dla żywych. Każdy medalion odsłania tragedię jednostki i dramat 

powszechny. Ma autentyczne poświadczenie i symboliczną godność. 

Medaliony są od chwili pierwszego wydania, zatem przez lat ponad trzydzieści, 

lekturą klasyczną, dedykowaną wszystkim. Proza o nieprzedawnionej mocy artystycznej. Jak 

nieprzedawnione są wyroki życia przeciw jego oprawcom. 

Zofia Nałkowska oddaje głos rzeczywistości apokaliptycznej, w zwyczajnym, 

praktykowanym dzień po dniu i miesiąc po miesiącu, rok po roku - okrucieństwie. Nieważne 

imiona świadków, ich rodowody i okoliczności marszu między druty. Ważne jedynie właśnie 

głosy. Wielki monolog prawdy. Zdania, gdzie szept jest wewnętrznym krzykiem. Gdzie 

dowody ludzkiego porażenia i zdziwienia możliwościami wyroku skazującego ludzkość, 

doświadczenia człowieka, unicestwiania jednostki. 

Cmentarz Medalionów otwiera inskrypcja: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Brzmi 

w niej przerażenie, niepomierne zdumienie, które przecież nie wiedzie w rozpacz, w zatratę 

wiary ludzkim możliwościom i moralnej naturze świata. Skłania do wystawienia świadectwa 

prawdzie. Prawdzie o zbrodni i mechanizmie faszyzmu, o twarzy człowieka-skazańca i o 

twarzy człowieka-kata. Prawdzie o potrzebie solidarności w alejach medalionów. Solidarności 

między żywymi, którzy słyszą jeszcze głosy zmarłych i wyznania ocalonych. Solidarności 

między świadkami tamtego czasu i tamtej nocy a nowymi pokoleniami. 

Pod ostatnią datą Dzienników czasu wojny Nałkowska zapisała: „To co nadciąga, 

będzie naturalnie bardzo burzliwe, bardzo w tutejszych warunkach oporne i trudne. Ale to, co 

było, minęło naprawdę, ten koszmar jednak się skończył. - Borejsza proponuje, bym była 

prezesem Komisji do badania zbrodni w Oświęcimiu”. 

Medaliony spłacają ten nieustanny dług sztuki wobec życia, dowodząc prawdy 

zobowiązującej pisarskiego zwierzenia „tylko ludzie stanowią o rzeczywistości”. Stanowią 

poświadczenie moralnych powinności literatury, ocalają głos człowieczy z apokalipsy 

zamordowanej ciszy. 

Michał Sprusiński 


