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-  Nosiłeś tego dnia sweter  z czerwonej  puszystej  wełny.  “To był  piękny sweter, 

dodałeś,  z angory.  Po bardzo bogatym Żydzie...”  Na nim były dwa skórzane pasy na 

krzyż, a pośrodku - na piersi - latarka. “Słuchaj, jak ja wyglądałem!” - mówiłeś mi, kiedy 

zapytałam o dzień dziewiętnasty kwietnia...

- Tak mówiłem?

Było chłodno. W kwietniu wieczorami bywa chłodno, zwłaszcza jak człowiek mało 

je, więc włożyłem sweter. To prawda, znalazłem go w rzeczach jednego Żyda, któregoś 

dnia wygarnęli ich z piwnicy i ja sobie wziąłem sweter z angory. Był w dobrym gatunku: 

ten facet miał mnóstwo pieniędzy, przed wojną ufundował dla FON-u samolot czy czołg, 

coś w tym rodzaju. 

Ja wiem, że ty lubisz takie kawałki, pewnie dlatego wspomniałem o tym. 

-  O  nie.  Wspomniałeś  -  bo  chciałeś  coś  pokazać.  Rzeczowość  i  spokój.  O  to 

chodziło. 

- Po prostu mówię tak, jak myśmy wszyscy wtedy o tym mówili.

- Więc sweter, pasy na krzyż...

- Dopisz jeszcze dwa rewolwery. Do sznytu należały rewolwery - na tych pasach. 

Wtedy wydawało nam się, że jak się ma dwa rewolwery, to ma się wszystko. 

- Dziewiętnasty kwietnia: obudziły cię strzały, ubrałeś się...

- Nie, jeszcze nie. Obudziły mnie strzały, ale było zimno, poza tym strzelali daleko i 

nie było jeszcze po co wstawać. 

Ubrałem się o dwunastej. 

Był z nami chłopak, który przyniósł z aryjskiej strony broń - miał zaraz wrócić, ale 

już było za późno. Jak zaczęli strzelać, powiedział, że ma córkę w Zamościu w klasztorze i 

wie, że on nie przeżyje tego, ale ja przeżyję,  więc mam zająć się po wojnie tą córką. 

Powiedziałem: “Dobra, dobra, nie pleć głupstw”. 

- No?

- Co “no”?

- Udało ci się odnaleźć córkę?

- Tak, udało. 

- Słuchaj. Umówiliśmy się, że będziesz mówił, prawda?

Jest jeszcze dziewiętnasty kwietnia. Strzelają. Ubrałeś się. Ten chłopak z aryjskiej 

strony mówi o córce. Co dalej?

- Poszliśmy rozejrzeć się po okolicy. Przeszliśmy przez podwórze - tam było kilku 

Niemców. Właściwie należało ich zabić,  ale nie mieliśmy jeszcze wprawy w zabijaniu, 

poza tym trochęśmy się bali - i nie zabiliśmy. 



Po trzech godzinach strzały umilkły. 

Zrobiło się cicho.

Nasz  teren  to  było  tak  zwane  getto  fabryki  szczotek  -  Franciszkańska, 

Świętojerska, Bonifraterska.

Brama fabryczna była zaminowana. 

Kiedy następnego dnia podeszli Niemcy, włączyliśmy wtyczkę, chyba ze stu ich się 

rozkwasiło, zresztą nie pamiętam dokładnie, musisz to gdzieś sprawdzić. W ogóle coraz 

mniej  rzeczy  już  pamiętam.  O  każdym  z  moich  chorych  potrafiłbym  ci  opowiedzieć 

dziesięć razy więcej. 

Po wybuchu miny zaczęli nas zdobywać tyralierą. Bardzo nam się to podobało. My 

- w czterdziestu, ich stu, cała kolumna, w szyku bojowym, skradają się, widać, że traktują 

nas poważnie. 

Przed  wieczorem  wysłali  trzech  z  opuszczonymi  automatami  i  białą  kokardą. 

Wołali, żeby zawiesić broń, to nas odeślą do specjalnego obozu. Myśmy ich ostrzelali - w 

raportach Stroopa znalazłem potem tę scenę: oni, parlamentariusze, z białą chorągwią, a 

my, bandyci, otwieramy ogień. Zresztą nie trafiliśmy ich, ale to nieważne. 

- Jak to - nieważne?

- Ważne było przecież to, że się strzela. To trzeba było pokazać. Nie Niemcom. Oni 

to  potrafili  lepiej.  Temu innemu światu,  który nie  był  niemieckim światem,  musieliśmy 

pokazać.  Ludzie  zawsze uważali,  że strzelanie  jest  największym bohaterstwem.  No to 

żeśmy strzelali. 

- Dlaczego wyznaczyliście właśnie ten dzień - dziewiętnasty kwietnia?

-  To  nie  my  go  wyznaczyliśmy.  To  Niemcy.  Tego  dnia  miała  się  rozpocząć 

likwidacja  getta.  Były  z  aryjskiej  strony  telefony  -  że  szykują  się,  że  już  obstawili  z 

zewnątrz  mury.  Osiemnastego  wieczorem  zebraliśmy  się  u  Anielewicza,  cała  piątka, 

sztab. Ja chyba byłem najstarszy, miałem dwadzieścia dwa lata, Anielewicz był młodszy o 

rok, razem, w pięciu, mieliśmy sto dziesięć lat. 

Tam już się mówiło niewiele.  “No to jak?” “No to dzwonili  z miasta”,  Anielewicz 

bierze getto centralne, zastępcy - Geller i ja - “Szopy Toebbensa” i fabrykę szczotek. “No 

to do jutra” - tyle że pożegnaliśmy się, czegośmy nigdy przedtem nie robili. 

- Dlaczego właśnie Anielewicz był komendantem?

- Bardzo chciał nim być, więc go wybraliśmy. Był w tej ambicji trochę dziecinny, ale 

to zdolny chłopak, oczytany, pełen wigoru. Przed wojną mieszkał na Solcu. Jego matka 

sprzedawała  ryby,  jak  zostawały,  to  kazała  mu  kupować  czerwoną  farbę  i  farbować 

skrzela, żeby wyglądały jak świeże. Był stale głodny. Kiedy przyjechał z Zagłębia do nas i 



daliśmy mu jeść, zasłaniał talerz ręką, żeby mu nie zabrano. 

Miał dużo młodzieńczej werwy, zapału, tylko że nigdy przedtem nie widział “akcji”. 

Nie widział, jak się ładuje ludzi na Umschlagplatzu do wagonów. A taka rzecz - kiedy się 

widzi czterysta tysięcy ludzi odsyłanych do gazu - może człowieka załamać. 

Dziewiętnastego kwietnia nie spotkaliśmy się. Zobaczyłem go nazajutrz. Był to już 

inny  człowiek.  Celina  powiedziała  mi:  “Wiesz,  to  stało  się  z  nim  wczoraj.  Siedział, 

powtarzał: zginiemy wszyscy...” Tylko raz jeszcze się ożywił. Kiedy dostaliśmy wiadomość 

od AK, żeby czekać w północnej części getta. Nie wiedzieliśmy dokładnie, o co chodzi, 

zresztą nic z tego nie wyszło, chłopaka, który tam poszedł, spalili na Miłej, słyszeliśmy, jak 

krzyczał cały dzień - czy myślisz, że to może zrobić jeszcze wrażenie na kimś - jeden 

spalony chłopak po czterystu tysiącach spalonych?

- Myślę, że jeden spalony chłopak robi większe wrażenie niż czterysta tysięcy, a 

czterysta  tysięcy  większe  niż  sześć  milionów.  Więc  nie  wiedzieliście  dokładnie,  o  co 

chodzi...

- On myślał, że nadejdą jakieś posiłki, tłumaczyliśmy: “Daj spokój, tam jest martwy 

teren, nie przedrzemy się”. 

Wiesz co?

Myślę, że on w gruncie rzeczy wierzył w jakieś zwycięstwo. 

Oczywiście nigdy przedtem nie mówił o tym. Przeciwnie. “Idziemy na śmierć - wołał 

- nie ma odwrotu, zginiemy dla honoru, dla historii...” - takie tam różne rzeczy się w takich 

wypadkach  przecież  mówi.  Ale  dziś  myślę  sobie,  że  on  przez  cały  czas  żywił  jakąś 

dziecinną nadzieję. 

Miał dziewczynę. Taką ładną, jasną, ciepłą. Mira się nazywała. 

Siódmego maja był z nią u nas, na Franciszkańskiej. 

Ósmego maja, na Miłej, zastrzelił najpierw ją, potem siebie. Jurek Wilner krzyknął: 

“Zgińmy razem”, Lutek Rotblat zastrzelił swoją matkę i siostrę, potem już wszyscy zaczęli 

strzelać,  kiedy  żeśmy  się  przedarli  tam,  znaleźliśmy  kilku  żywych,  osiemdziesięciu 

popełniło samobójstwo. “Tak właśnie powinno się było stać” - powiedziano nam potem. 

“Zginął  naród,  zginęli  jego  żołnierze.  Symboliczna  śmierć”.  Tobie  też  pewnie  takie 

symbole się podobają?

Była tam z nimi dziewczyna. Ruth. Siedem razy strzelała do siebie, zanim trafiła. 

Taka ładna, duża dziewczyna z brzoskwiniową cerą, ale zmarnowała nam sześć naboi. 

W  tym miejscu jest  skwer. Kopiec, kamień, napis.  Jak jest pogoda, przychodzą 

matki z dziećmi albo wieczorem chłopcy z dziewczynami - to jest właściwie zbiorowy grób, 

bo nigdy nie wydobyliśmy kości. 



-  Miałeś czterdziestu żołnierzy.  Nie przyszło wam nigdy na myśl,  żeby zrobić to 

samo?

- Nigdy. Tego nie należało robić. Mimo że to bardzo dobry symbol. Nie poświęca 

się życia  dla  symboli.  Nie miałem w tej  sprawie wątpliwości.  W  każdym razie -  przez 

dwadzieścia  dni.  Potrafiłem sam dać w mordę,  jak ktoś zaczynał  mi  histeryzować.  W 

ogóle wiele rzeczy potrafiłem wtedy.  Stracić  pięciu  ludzi  w walce i  nie czuć wyrzutów 

sumienia. Położyć się spać, kiedy Niemcy drążyli dziury, żeby wysadzić nas w powietrze - 

wiedziałem po prostu, że my nie mamy tu nic do roboty. Dopiero jak poszli na obiad o 

dwunastej - myśmy szybko zrobili co trzeba, żeby się przedrzeć. (Nie denerwowałem się - 

pewnie dlatego, że właściwie nic nie mogło się zdarzyć. Nic większego niż śmierć, zawsze 

chodziło przecież o śmierć, nigdy o życie. Być może tam wcale nie było dramatu. Dramat 

jest  wtedy,  kiedy  możesz  podjąć  jakąś  decyzję,  kiedy  coś  zależy  od  ciebie,  a  tam 

wszystko było z góry przesądzone. Teraz, w szpitalu, chodzi o życie - i za każdym razem 

muszę podejmować decyzję. Teraz się denerwuję znacznie bardziej.)

I jeszcze coś potrafiłem. Powiedzieć chłopcu, który prosił mnie o adres po aryjskiej 

stronie: “Nie czas. Jeszcze za wcześnie”. Stasiek nazywał się... Widzisz, nie pamiętam 

nazwiska. “Marek - (mówił) - przecież jest Tam jakieś miejsce, dokąd mógłbym pójść...” 

Miałem mu powiedzieć,  że nie  ma takiego miejsca? Więc  powiedziałem:  “Jeszcze za 

wcześnie...”

- Czy zza muru widać było coś po aryjskiej stronie?

- Tak. Mur sięgał tylko pierwszego piętra. Już z drugiego widziało się Tamtą ulicę. 

Widzieliśmy karuzelę, ludzi, słyszeliśmy muzykę i strasznie żeśmy się bali, że ta muzyka 

zagłuszy nas i ci ludzie niczego nie zauważą, że w ogóle nikt na świecie nie zauważy - 

nas, walki, poległych... Że ten mur jest tak wielki - i nic, żadna wieść nigdy się o nas nie 

przedostanie. 

Ale  powiedzieli  z  Londynu,  że  Sikorski  nadał  pośmiertnie  Krzyż  Virtuti  Militari 

Michałowi Klepfiszowi. Temu chłopakowi, który na naszym strychu zasłonił sobą karabin 

maszynowy, żebyśmy się mogli przedrzeć. 

Inżynier, dwadzieścia parę lat. Wyjątkowo udany chłopak. 

Odparliśmy  atak  dzięki  niemu  -  i  zaraz  potem  właśnie  przyszli  ci  trzej  z  białą 

kokardą. Parlamentariusze. 

Tu stałem. Dokładnie tu, tylko brama była wtedy drewniana. Słupek betonowy był 

ten sam, barak, i chyba nawet te topole. 

Czekaj, dlaczego właściwie stałem zawsze z tej strony?

Aha, bo z tamtej szedł tłum. Bałem się pewnie, żeby mnie nie zgarnęli. 



Byłem  wtedy  gońcem  w  szpitalu  i  to  była  moja  praca:  stać  przy  bramie  na 

Umschlagplatzu  i  wyprowadzać  chorych.  Nasi  ludzie  wyławiali  tych,  których  należało 

uratować, a ja ich, jako chorych, wyprowadzałem. 

Byłem bezwzględny. Jedna kobieta błagała, żebym wyprowadził jej czternastoletnią 

córkę, ale ja mogłem zabrać tylko jedną osobę, więc zabrałem Zosię, która była naszą 

najlepszą łączniczką. Cztery razy ją wyprowadzałem i za każdym razem z powrotem ją 

zgarniali. 

Kiedyś pędzili koło mnie ludzi, którzy nie mieli numerków życia. Niemcy rozdali te 

numerki  i  tym, którzy je otrzymali,  obiecano przetrwanie. Całe getto miało wtedy jeden 

jedyny cel: zdobyć numerek. Ale później przyszli i po tych z numerkami. 

Z kolei ogłoszono, że mają prawo do życia pracownicy fabryk - potrzebne tam były 

maszyny do szycia, ludziom zdawało się więc, że maszyny do szycia uratują im życie i 

płacili za nie każde pieniądze. Ale potem przyszli i po tych z maszynami. 

Wreszcie ogłosili, że dają chleb. Wszystkim, którzy się zgłoszą na roboty, po trzy 

kilo chleba i marmoladę. 

Słuchaj, moje dziecko. Czy ty wiesz, czym był wtedy chleb w getcie? Bo jak nie 

wiesz,  to  nigdy nie  zrozumiesz,  dlaczego  tysiące  ludzi  mogło  dobrowolnie  przyjść  i  z 

chlebem jechać do Treblinki. Nikt przecież tego dotąd nie zrozumiał. 

Tutaj rozdawali, w tym miejscu. Podłużne, rumiane bochenki sitka. 

I wiesz co?

I ludzie szli, porządnie, czwórkami, po ten chleb, a potem do wagonu. Chętnych 

było tylu, że musieli w kolejce stać, dwa transporty dziennie już trzeba było odprawiać do 

Treblinki - i jeszcze nie mogły pomieścić wszystkich, którzy się zgłaszali. 

Owszem, my - wiedzieliśmy. 

Posłaliśmy w czterdziestym drugim roku kolegę, Zygmunta, żeby zorientował się, 

co się dzieje z transportami. Pojechał z kolejarzami z Dworca Gdańskiego. W Sokołowie 

powiedzieli  mu,  że tu  linia się rozdwaja, jedna bocznica idzie do Treblinki,  codziennie 

jedzie tam pociąg towarowy załadowany ludźmi i wraca pusty, żywności nie dowozi się. 

Zygmunt  wrócił  do  getta,  napisaliśmy  o  wszystkim  w  naszej  gazetce  -  i  nie 

uwierzyli. “Oszaleliście?” - mówili, kiedy próbowaliśmy ich przekonać, że to nie do pracy 

ich wiozą. “Posłano by nas na śmierć z chlebem? Tyle chleba zmarnowaliby?!”

Akcja  trwała  od dwudziestego drugiego lipca  do ósmego września 1942,  sześć 

tygodni. Przez te sześć tygodni stałem przy bramie. Tu, w tym miejscu. Odprowadziłem 

czterysta  tysięcy  ludzi  na  ten  plac.  Widziałem  ten  sam betonowy słupek,  który  teraz 

widzisz. 



W tej szkole zawodowej mieścił się nasz szpital. Zlikwidowali go ósmego września, 

ostatniego dnia akcji. Na górze było kilka sal z dziećmi, kiedy Niemcy weszli na parter, 

lekarka zdążyła podać dzieciom truciznę. 

No widzisz, jak ty nic z tego nie rozumiesz. Przecież ona uratowała je od komory 

gazowej, to było nadzwyczajne, ludzie uważali ją za bohaterkę. 

W tym szpitalu chorzy leżeli na podłodze, czekając na załadowanie do wagonu, a 

pielęgniarki wyszukiwały w tłumie swoich ojców i matki i wstrzykiwały im truciznę. Tylko 

dla najbliższych tę truciznę chowały - a ona - ta lekarka - swój cyjanek oddała obcym 

dzieciom!

Jeden  tylko  człowiek  mógł  powiedzieć  głośno  prawdę:  Czerniaków.  Jemu 

uwierzyliby. Ale on popełnił samobójstwo. 

To nie było w porządku: należało umrzeć z fajerwerkiem. Wtedy ten fajerwerk był 

bardzo potrzebny - należało umrzeć, wezwawszy przedtem ludzi do walki.

Właściwie tylko o to mamy do niego pretensję. 

- “My”?

- Ja i moi przyjaciele. Ci nieżyjący. O to, że uczynił swoją śmierć własną, prywatną 

sprawą. 

My wiedzieliśmy, że trzeba umierać publicznie, na oczach świata. 

Różne mieliśmy pomysły. Dawid mówił, żeby się rzucić na mury - wszyscy, ilu nas 

zostało w getcie, przedrzeć się na stronę aryjską, usiąść na wałach Cytadeli,  rzędami, 

jeden nad drugim,  i  czekać,  aż gestapowcy obstawią  nas karabinami  maszynowymi  i 

rozstrzelają po kolei, rząd za rzędem. 

Estera chciała podpalić getto, żebyśmy wszyscy spłonęli razem z nim. “Niech wiatr 

rozniesie nasze popioły” - mówiła, ale wtedy to nie brzmiało patetycznie, tylko rzeczowo. 

Większość była  za powstaniem. Przecież ludzkość umówiła się,  że umieranie z 

bronią jest piękniejsze niż bez broni. Więc podporządkowaliśmy się tej umowie. Było nas 

wtedy w ŻOB-ie już tylko dwustu dwudziestu. Czy to w ogóle można nazwać powstaniem? 

Chodziło przecież o to, żeby się nie dać zarżnąć, kiedy po nas z kolei przyszli. 

Chodziło tylko o wybór sposobu umierania. 

Tym wywiadem, przetłumaczonym na różne obce języki,  ludzie byli  oburzeni do 

żywego i pan S., pewien literat, pisze mu ze Stanów, że musiał go wziąć w obronę. Trzy 

długie  artykuły  napisał,  żeby  to  wzburzenie  uśmierzyć,  a  tytuł  brzmiał:  “Wyznanie 

ostatniego dowódcy getta warszawskiego”. 

Ludzie posyłali w tej sprawie listy do gazet - po francusku, angielsku, żydowsku i w 

innych jeszcze europejskich językach - że tak odarł wszystko z wielkości, ale najbardziej 



chodziło im przecież o ryby. Te, którym Anielewicz malował skrzela na czerwono, żeby 

matka mogła sprzedać na Solcu wczorajszy towar. 

Anielewicz - syn handlarki, malujący na czerwono skrzela ryb, tego jeszcze tylko 

brakowało. Więc ów literat  nie miał  łatwego zadania,  ale jeszcze i  pewien Niemiec ze 

Stuttgartu napisał mu miły list. 

“Sehr geehrter Herr Doktor - pisał ów Niemiec, a przebywał on podczas wojny w 

warszawskim getcie  jako żołnierz Wehrmachtu  -  widziałem tam ciała  ludzi  na ulicach, 

dużo ciał przykrytych papierami, pamiętam, to było okropne, obaj jesteśmy ofiarami tej 

okropnej wojny, czy mógłby pan napisać do mnie parę słów?”

Oczywiście,  odpisał,  bardzo  mu  miło  i  doskonale  rozumie  uczucia  młodego 

niemieckiego żołnierza, który po raz pierwszy widzi ciała przykryte papierami. 

Ta  historia  z  literatem,  panem  S.,  zaraz  mu  przypomniała  podróż  do  USA  w 

sześćdziesiątym  trzecim  roku.  Zawieziono  go  na  spotkanie  z  przywódcami  związków. 

Pamięta  -  stoi  stół  i  siedzi  ze  dwudziestu  panów.  Skupione,  przejęte  twarze:  prezesi 

związków zawodowych, które podczas wojny dawały pieniądze dla getta na broń. 

Przewodniczący wita go i rozpoczyna się dyskusja. O pamięci. Co to jest ludzka 

pamięć i czy trzeba pomniki stawiać, czy gmach, takie jakieś dylematy literackie. Bardzo 

się więc pilnował, żeby czegoś niestosownego nie chlapnąć, czegoś w rodzaju: “A jakie to 

ma znaczenie dzisiaj?” Nie miał prawa robić im takiej przykrości. “Ostrożnie - powtarzał 

sobie - uważaj, oni już mają łzy w oczach. Oni dawali pieniądze na broń i do prezydenta 

Roosevelta  chodzili,  żeby  zapytać,  czy  to  prawda,  co  opowiadają  o  tych  wszystkich 

historiach w getcie - więc musisz być dla nich dobry”. 

(To było pewnie po jednym z pierwszych raportów zrobionych przez “Wacława”, 

zaraz po tym, jak Tosia Goliborska wykupiła go z gestapo za swój dywan perski, raport 

został przewieziony przez kuriera w zębie pod plombą jako mikrofilm i trafił przez Londyn 

do USA, ale im było trudno uwierzyć w te tysiące przerobionych na mydło i w te tysiące 

pędzonych  na  Umschlagplatz,  więc  poszli  do  swego  prezydenta  zapytać,  czy  można 

poważnie traktować takie rzeczy.)

Był dla nich zatem bardzo dobry, pozwalał im się wzruszać i mówić o pamięci, a 

teraz tak ich wszystkich boleśnie dotknął: “Czy to można nazwać powstaniem?”

Wracając do ryb.  W  przekładzie francuskim, w tygodniku “l'Express” to nie były 

ryby, tylko “du poisson”, a matka Anielewicza, ta żydowska handlarka z Solca, kupowała 

“un petit  pot de peinture rouge”. No - czy to w ogóle da się traktować poważnie? Czy 

Anielewicz kładący “peinture rouge” na skrzela (les ouies) to jeszcze jest Anielewicz?

Przypomina to próbę opowiedzenia kuzynom angielskim o babci, która umierała z 



głodu w warszawskim powstaniu. Tuż przed śmiercią ta pobożna staruszka prosiła o coś 

do jedzenia, trudno, niech nie będzie koszerne, mówiła, niech już będzie nawet wieprzowy 

kotlet. 

Ale to należało angielskim kuzynom powiedzieć po angielsku, więc babcia prosiła 

nie o kotlet, tylko o “pork-chop” i na szczęście od razu przestała być tamtą umierającą 

babcią. Na szczęście - bo można już było opowiadać o niej bez histerii, spokojnie, tak jak 

się opowiada przy kulturalnym, angielskim obiedzie różne zajmujące kawałki. 

A oni upierają się, że to jednak był prawdziwy Anielewicz, ten z “peinture rouge”. 

Coś w tym chyba musi być, skoro tylu ludzi się upiera. I piszą, że takich rzeczy nie wolno 

opowiadać o Komendancie. 

Słuchaj  -  mówi  -  będziemy musieli  teraz  uważać.  Będziemy starannie  dobierali 

słów. 

Ależ tak. 

Będziemy bardzo starannie dobierali słów i postaramy się niczym ludzi nie zranić. 

Któregoś dnia dzwoni amerykański literat, pan S. Jest w Warszawie. Widział się z 

Antkiem i Celiną, ale chce o tym opowiedzieć osobiście. 

No - to już jest sprawa poważna. Bo można sobie nic nie robić z tego, co mówią 

wszyscy  na  świecie,  ale  opinii  dwojga  ludzi  lekceważyć  nie  można,  a  tymi  ludźmi  są 

właśnie Celina i Antek. Zastępca Anielewicza, przedstawiciel ŻOB-u po aryjskiej stronie, 

który wyszedł z getta tuż przed wybuchem powstania, i Celina, która była z nimi w getcie 

cały czas, od pierwszego dnia do wyjścia kanałami. 

Do tej pory Antek milczał. A teraz przyjeżdża pan S. i mówi, że widział go przed 

tygodniem. 

Odnoszę wrażenie, że Edelman trochę się denerwuje przed tym spotkaniem. Jak 

się okazuje -  niepotrzebnie.  Pan S.  mówi,  że Antek  zapewnia go o swojej  przyjaźni  i 

szacunku i aprobuje, poza pewnymi szczegółami, cały wywiad. 

“Poza jakimi szczegółami?” - pytam pana S. 

Na przykład Antek mówił,  że ich nie było dwustu w powstaniu.  Ich było  więcej, 

pięciuset, sześćciuset nawet. 

(Antek twierdzi, że was było sześćciuset. Może poprawimy tę liczbę?

- Nie - powiada. - Nas było dwustu dwudziestu. 

-  Ale Antek  chce,  pan S.  chce,  wszyscy tak  bardzo chcą,  żeby was było  choć 

trochę więcej... Poprawimy?

- Przecież to jest bez znaczenia - mówi ze złością. - Czy wy wszyscy naprawdę nie 

możecie zrozumieć, że to już jest bez znaczenia?!)



Aha, i jeszcze coś. No naturalnie: jeszcze sprawa ryb. 

To nie Anielewicz malował je, tylko jego matka. “Niech pani to sobie zanotuje - 

mówi mi pan S., literat - bo to jest bardzo ważne”. 

Wracam do sprawy rozważnego dobierania słów. 

W  trzy  dni  po  wyjściu  z  getta  przyszedł  Celemeński  i  zaprowadził  go  do 

przedstawicieli partii politycznych, którzy chcieli wysłuchać sprawozdania o powstaniu. Był 

jedynym żyjącym członkiem sztabu powstańczego i zastępcą Komendanta, więc złożył 

raport:  “Przez te dwadzieścia dni - mówił  - można było zabić więcej Niemców i więcej 

swoich ocalić. Ale - mówił - nie byli wyszkoleni należycie i nie umieli prowadzić walki. Poza 

tym - mówił - Niemcy też potrafili się dobrze bić”. 

A  tamci  patrzyli  po  sobie  w głębokim  milczeniu  i  wreszcie  jeden  z  nich  rzekł: 

“Trzeba go zrozumieć, to nie jest normalny człowiek. To jest strzęp człowieka”. 

Bowiem okazało się, że on nie mówił tak, jak należy mówić. 

“A jak należy mówić?” - zapytał. 

Należy  mówić  z  nienawiścią,  patosem,  krzycząc  -  nie  ma  innych  sposobów 

wyrażenia tego wszystkiego niż krzyk. 

Więc on się od razu nie nadawał do mówienia, bo nie umiał krzyczeć. Nie nadawał 

się też na bohatera, bo nie było w nim patosu. 

Cóż to za prawdziwy pech. 

Ten jedyny, który przeżył, nie nadaje się na bohatera.

Zrozumiawszy to, taktownie zamilkł. Milczał dość długo, bo przez trzydzieści lat, a 

jak przemówił wreszcie, to zaraz stało się jasne, że byłoby lepiej dla wszystkich, gdyby nie 

przerywał milczenia. 

Na  spotkanie  z  przedstawicielami  partii  jechał  tramwajem,  po  raz  pierwszy od 

wyjścia z getta jechał tramwajem i stała się z nim wtedy straszna rzecz. Zapragnął nie 

mieć twarzy. Ale nie dlatego, że ktoś zwróci uwagę na niego i go wyda, tylko poczuł, że 

ma odrażającą,  czarną twarz.  Twarz z plakatu  -  Żydzi  -  Wszy -  Tyfus  Plamisty.  A tu 

wszyscy stoją dookoła i mają jasne twarze. Są ładni, spokojni, mogą być spokojni, bo są 

świadomi swojej jasności i urody. 

Wysiadł na Żoliborzu, przy domkach, ulica była pusta i tylko jedna starsza pani 

podlewała kwiaty w ogródku. Popatrzyła na niego zza siatki, a on starał się tak iść, żeby 

go prawie nie było, żeby jak najmniej miejsca zająć w tej słonecznej przestrzeni. 

Pokazywali dziś w telewizji Krystynę Krahelską. Też miała jasne włosy. Pozowała 

Nitschowej do pomnika Syreny, pisała wiersze, śpiewała dumki i zginęła w warszawskim 

powstaniu wśród słoneczników. 



Jakaś pani opowiadała o niej - że biegła przez ogrody, a była tak wysoka, że nie 

mogła, nawet pochylona, w tych słonecznikach się schronić. 

Jest więc ciepły, sierpniowy dzień. Ona upięła sobie z tyłu te długie jasne włosy. 

Napisała “Hej, chłopcy, bagnet na broń”, opatrzyła rannego, a teraz biegnie w słońcu. 

Cóż to za piękne życie i piękna śmierć. Prawdziwie estetyczna śmierć. Tylko tak 

należy umierać. Ale tak żyją i umierają piękni i jaśni ludzie. Czarni i brzydcy żyją i umierają 

nieefektownie: w strachu i ciemności. 

(U tej, która opowiada o Krahelskiej, można by się ewentualnie ukrywać. Jest nie 

umalowana, nie była u fryzjera, na pewno - tego nie widać w telewizji - jest za szeroka w 

biodrach i po górach chodzi z przewiązanym w pasie swetrem. Mąż by nawet nie musiał 

wiedzieć, że ona tu kogoś ukrywa,  tylko trzeba by  się pilnować i  po południu,  między 

trzecią trzydzieści i czwartą, nie zajmować ubikacji. On ma bardzo uregulowany żołądek i 

korzysta z toalety zaraz po przyjściu, jeszcze przed obiadem.)

Czarni  i  brzydcy  leżą  osłabli  z  głodu  w  wilgotnej  pościeli  i  czekają,  aż  ktoś 

przyniesie im owies na wodzie albo coś ze śmietnika. Wszystko jest tam szare - twarze, 

włosy, pościel. Oszczędnie palą karbidówkę. Ich dzieci wyrywają na ulicy przechodniom 

paczki z rąk w nadziei, że tam jest chleb, i natychmiast wszystko pożerają. W szpitalu 

dają spuchniętym z głodu dzieciom po pół jajka w proszku i po pastylce cebionu dziennie - 

to już dzielą lekarze, bo nie można narażać salowej, która też jest spuchnięta, na mękę 

dzielenia. (Tylko biały personel szpitalny ma przydział żywności: po pół litra zupy i sześć 

deka chleba na osobę.  Na specjalnym zebraniu postanowiono zrezygnować z dwustu 

gramów zupy i dwóch deka chleba i podzielić to wśród palaczy i salowych. W ten sposób 

wszyscy mieli jednakowo: po trzysta gramów zupy i cztery deka chleba na osobę.) Na 

Krochmalnej  18  trzydziestoletnia  kobieta,  Rywka  Urman,  odgryzła  kawałek  swojego 

dziecka,  Berka  Urmana,  lat  dwanaście,  zmarłego  z  głodu  poprzedniego  dnia.  Ludzie 

otaczali ją na podwórku w ciszy, w całkowitym milczeniu. Miała szare, potargane włosy, 

szarą twarz i obłąkane oczy. Potem przyjechała policja i spisała protokół. Na Krochmalnej 

14  znaleziono  na  ulicy  zwłoki  dziecka  w  stanie  rozkładu,  podrzucone  przez  matkę, 

Chudesę  Borensztajn,  numer  mieszkania  67,  dziecku  było  na  imię  Moszek.  (Wózek 

pogrzebowy Towarzystwa “Wieczność” zabrał zwłoki, a Borensztajn Chudesa zeznała, że 

podrzuciła je na ulicy, bo gmina nie chce chować bez pieniędzy, zresztą ona też niedługo 

umrze.)  Ludzi  prowadzi  się  do  łaźni  na  odwszenie.  Przed  łaźnią  na  Spokojnej  ludzie 

czekali na ulicy dzień i noc, a kiedy rano przywieziono zupę tylko dla dzieci, trzeba było 

sprowadzić policję, żeby odgoniła tłum, który wyrywał tym dzieciom jedzenie. 

Śmierć z głodu była równie nieestetyczna jak życie. 



“Niektórzy zasypiają na ulicy z kęsem chleba w ustach lub w czasie próby wysiłku 

fizycznego, na przykład w czasie biegu za zdobyciem chleba”.

To jest fragment pracy naukowej. 

Lekarze  w getcie  prowadzili  badania  nad  głodem,  bowiem  mechanizm  śmierci 

głodowej był wtedy dla medycyny niejasny i należało wykorzystać nadarzającą się szansę. 

Szansa była wyjątkowa: “Jeszcze nigdy - pisali - medycyna nie dysponowała tak obfitym 

materiałem badawczym”. 

Jest to dla lekarza interesujący problem i dziś. 

-  Na  przykład  -  mówi  doktor  Edelman  -  problem  naruszenia  w  organizmie 

równowagi między wodą i białkiem. Czy oni tam piszą coś o elektrolitach? - pyta. - Wraz z 

wodą uchodzi do tkanki łącznej potas i sól. Sprawdź, czy wpadali na trop roli białka. 

Nie, o elektrolitach nie piszą nic. Stwierdzają z rozczarowaniem, że nie udało im się 

wyjaśnić  tak  ciekawego  dla  lekarza  mechanizmu  powstawania  obrzęków  w  chorobie 

głodowej. 

Może wpadliby na trop roli  białka,  gdyby nie musieli  przerwać nagle pracy,  ale 

przerwali ją, niestety,  z czego usprawiedliwiają się we wstępie. Nie mogli kontynuować 

badań, “gdyż uległ zniszczeniu surowiec naukowy - materiał ludzki”. Zaczęła się likwidacja 

getta. 

Zaraz po zniszczeniu surowca zginęli zresztą i badacze. 

Żyje tylko jeden z nich: dr Teodozja Goliborska. Badała przemianę spoczynkową 

materii u ludzi głodnych. 

Pisze mi z Australii, że wiedziała wprawdzie z literatury, iż przemiana spoczynkowa 

w głodzie jest obniżona, ale nie myślała, że aż tak bardzo, i wiąże to z mniejszą liczbą 

oddechów oraz zmiejszoną ich głębokością, więc z niewielką ilością tlenu zużywanego w 

stanie głodu przez ustrój. 

(Pytam  dr  Goliborską,  czy przydały  się  jej  później,  jako  lekarzowi,  te  badania. 

Pisze,  że  nie,  bo  wszyscy  ludzie,  których  leczyła  w  Australii,  byli  syci,  a  nawet 

przekarmieni.)

A oto i niektóre rezultaty badań przedstawione w pracy “Choroba głodowa. Badania 

kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim w 1942 roku”. 

Rozróżniamy trzy  stopnie  wychudzenia:  I  stopień,  w którym  ma  miejsce  utrata 

nadmiaru  tłuszczu.  Wygląda  się  wtedy  młodziej  niż  zwykle.  “Spotykaliśmy  się  z  tym 

objawem często w okresie przedwojennym po powrocie pacjentów z Karlsbadu, Vichy itd.” 

Do II  stopnia wychudzenia należą prawie wszystkie spostrzegane przez nas przypadki. 

Wyjątek  stanowią  przypadki  III  stopnia  w  postaci  cherlactwa  głodowego,  będącego 



najczęściej stanem przedśmiertnym. 

Przejdźmy do opisu zmian w poszczególnych układach i narządach.

Waga wynosiła przeciętnie od 30 do 40 kg i była niższa o 20-25 proc. od wagi 

przedwojennej. Najniższa waga wynosiła 24 kg u kobiety trzydziestoletniej. 

Skóra jest blada, nieraz bladosina. 

Paznokcie, szczególnie u rąk, są szponowate...

(Może nazbyt szczegółowo mówimy o tym i za długo, ale to dlatego, że koniecznie 

trzeba zrozumieć, jaka jest różnica między pięknym życiem a życiem nieestetycznym i 

między piękną a nieestetyczną śmiercią. To jest ważne. Wszystko, co nastąpiło później - 

co nastąpiło  dziewiętnastego kwietnia  1943 roku -  było  przecież tęsknotą  za pięknym 

umieraniem.)

Obrzęki stwierdza się najpierw na twarzy w okolicy powiek, na stopach, wreszcie u 

niektórych równomierny obrzęk całych powłok skórnych. Po nakłuciu łatwo wydobywa się 

z  tkanki  podskórnej  płyn.  Wczesną  jesienią  stwierdza  się  skłonność  do  odmrażania 

palców dłoni i stóp. 

Twarz jest bez wyrazu, maskowata. 

Stwierdza się bardzo obfity meszek na całym ciele, zwłaszcza u kobiet, na twarzy 

w kształcie wąsów i  bokobrodów, czasami owłosienie powiek. Poza tym stwierdza się 

długie rzęsy... 

Stan psychiczny charakteryzuje się ubóstwem myśli. 

Z  czynnych,  energicznych,  ludzie  zmieniają  się  w  apatycznych  i  ospałych.  Są 

prawie zawsze senni. O głodzie nie pamiętają, nie zdają sobie sprawy z jego istnienia, 

jednakże na widok chleba,  słodyczy lub mięsa stają się nagle agresywni,  pożerają go 

łapczywie, mimo że narażają się na bicie, od którego nie umieją się bronić ucieczką. 

Przejście od życia do śmierci  jest  powolne,  prawie niedostrzegalne. Śmierć jest 

podobna do śmierci fizjologicznej ze starości. 

Materiał sekcyjny. (Uwzględniono sekcje całkowite w liczbie 3282.)

Barwa  skóry  u  osób  zmarłych  z  głodu:  blada  lub  trupioblada  w  82,5  proc. 

przypadków, ciemna lub brunatna w 17 proc. 

Obrzęki  wystąpiły  u  jednej  trzeciej  wszystkich  poddanych  sekcji,  najczęściej  na 

kończynach  dolnych.  Tułów  i  kończyny  górne  obrzękały  rzadziej.  W  większości 

przypadków obrzęki wystąpiły u osobników o skórze bladej. Można dojść do wniosku, że 

skóra blada towarzyszy obrzękom, a brunatna wyniszczeniom suchym. 

Wyjątki z protokołu sekcyjnego (L. prot. sekc. 8613). 

“Kobieta,  lat 16.  Rozpoznanie  kliniczne:  “Inanitio  permagna”.  Odżywianie  b. 



nędzne.  Mózg 1300 g,  bardzo miękki,  obrzękły.  W  jamie  brzusznej  ok.  2  litrów płynu 

przejrzystego żółtawego. Serce - mniejsze od pięści zmarłej”. 

Częstość zaniku poszczególnych narządów. 

Z reguły zanikowi ulegają - serce, wątroba, nerki i śledziona. 

Zanik serca stwierdzono w 83 proc. przypadków, zanik wątroby w 87 proc., zanik 

śledziony i nerek w 82 proc. Zanikowi ulegają kości, które gąbczeją i miękną. 

Najbardziej  zmniejsza  się  wątroba  -  z  około  dwóch  kilogramów  u  zdrowego 

człowieka do pięćdziesięciu czterech gramów. 

Najniższa waga serca wynosiła sto dziesięć gramów. 

Mózg prawie się nie zmniejsza i waży nadal około tysiąca trzystu gramów. 

W  tym  samym  czasie  Profesor  był  chirurgiem  w  Radomiu,  w  szpitalu  św. 

Kazimierza.  (Profesor  jest  wysokim,  szpakowatym,  dystyngowanym  mężczyzną.  Ma 

piękne ręce. Lubi muzykę, sam chętnie grywał  na skrzypcach.  Zna liczne języki obce. 

Jego pradziad był napoleońskim oficerem, a dziad powstańcem.)

Do tego szpitala codziennie przywożono jakiegoś rannego partyzanta. 

Partyzanci  mieli  przeważnie przestrzelone brzuchy.  Tych  z postrzałem w głowę 

trudno  było  dowieźć  do  szpitala.  OperowaŁ  więc  żołądki,  śledziony,  pęcherze  i  jelita 

grube, trzydzieści, czterdzieści brzuchów potrafił zoperować w ciągu dnia. 

Latem  czterdziestego  czwartego  zaczęto  dowozić  klatki  piersiowe,  bo  powstał 

przyczółek w Warce. Dużo klatek dowożono, rozerwanych szrapnelem albo odłamkiem 

granatu, albo kawałkiem framugi wbitej pociskiem w pierś. Wyłaziły z nich płuca i serca, 

więc trzeba było je jakoś załatać i wepchnąć na miejsce. 

A kiedy ruszyła ofensywa styczniowa na zachód - doszły jeszcze i głowy: wojsko 

miało transport i przywożono rannych na czas. 

“Chirurg musi wciąż ćwiczyć palce - mówi Profesor.  - Jak pianista.  A ja miałem 

wczesną i bogatą praktykę”. 

Wojna jest doskonałą szkołą dla młodego chirurga: Profesor nabrał więc (dzięki 

partyzantom) kolosalnej wprawy w operowaniu brzucha, dzięki frontowi - w operowaniu 

głów, ale najważniejsza okazała się Warka. 

Podczas wareckiego przyczółka Profesor zobaczył po raz pierwszy otwarte, bijące 

serce. 

Przed wojną nikt nie widział, jak bije serce, nawet u zwierzęcia, a któż by męczył 

zwierzę, skoro to się i tak nigdy nie przyda medycynie. Dopiero w czterdziestym siódmym 

po raz pierwszy w Polsce otwarto chirurgicznie klatkę piersiową i zrobił to prof. Crafoord, 

przybyły specjalnie ze Sztokholmu, ale i on nie otworzył nawet osierdzia. Wszyscy patrzyli 



wtedy urzeczeni na worek osierdziowy, który poruszał się rytmicznie, jakby w nim było 

ukryte  małe,  żywe zwierzątko i  tylko on jeden - nie  profesor  Crafoord wcale,  tylko  on 

wiedział dokładnie, jak wygląda to coś,  co się w worku niespokojnie porusza. Tylko on 

bowiem, a nie światowej sławy szwedzki gość, wyciągał z chłopskich serc kawałki szmat, 

kul i okiennych framug, dzięki czemu zresztą już w pięć lat później, dwudziestego czerwca 

pięćdziesiątego  drugiego  roku,  potrafił  otworzyć  serce  niejakiej  Kwapisz  Genowefy  i 

zoperować jej stenozę mitralną. 

Istnieje bliski i logiczny związek między sercami spod Warki a wszystkimi innymi, 

które  operował  potem,  włączając  w  to,  naturalnie,  i  serce  pana  Rudnego,  majstra  z 

dziedziny  maszyn  pasmanteryjnych,  i  serce  pani  Bubnerowej  (której  błogosławionej 

pamięci mąż udzielał się społecznie w gminie wyznania mojżeszowego i dzięki temu była 

całkiem  spokojna  przed  operacją,  a  nawet  uspokajała  lekarzy:  “Proszę  się  nie 

denerwować - mówiła im - mój mąż ma bardzo dobre stosunki z Panem Bogiem, już on 

tam  na  pewno  wszystko  załatwi  jak  potrzeba”),  i  serce  pana  Rzewuskiego,  prezesa 

Automobilklubu, i wiele,  wiele innych serc. 

Rudnemu przeszczepiono żyłę z nogi do serca, żeby dać szerszą drogę krwi - w 

chwili  gdy zaczynał  się  zawał.  Rzewuskiemu przeszczepiono taką  żyłę,  gdy zawał  już 

trwał. Pani Bubnerowej zmieniono kierunek biegu krwi w sercu...

Czy pan Profesor przed taką operacją się boi?

O, tak. Boi się bardzo. Czuje strach tutaj, o, tu, pośrodku. 

I  za  każdym  razem  ma  nadzieję,  że  w  ostatniej  chwili  stanie  się  coś,  co  mu 

przeszkodzi:  interniści  zabronią,  pacjent  się  rozmyśli,  może nawet  on  sam ucieknie z 

gabinetu...

Czego się boi pan Profesor? Pana Boga? O, tak, Pana Boga boi się bardzo, ale nie 

najbardziejna świecie. 

Że pacjent umrze?

Tego też, ale wie - wszyscy wiedzą - że bez operacji umrze i tak, to pewne. 

Więc czego się boi?

Boi się, że koledzy powiedzą: On eksperymentuje na człowieku. A to jest najgorsze 

oskarżenie ze wszystkich, jakie mogą paść. 

Lekarze mają swoją komórkę kontroli zawodowej i Profesor opowiada, że pewien 

chirurg potrącił  kiedyś  dziecko,  zabrał  je  do  samochodu,  położył  na  swoim oddziale  i 

wyleczył. Dzieciak jest zdrów, matka nie ma pretensji, tylko kontrola zawodowa uznała, że 

leczenie  dziecka  na  własnym  oddziale  było  sprzeczne  z  etyką,  i  udzieliła  lekarzowi 

nagany. Nie mógł wykonywać zawodu i wkrótce zmarł na serce. 



Profesor opowiada o tym ot tak. Właściwie bez związku. Ponieważ pytałem, czego 

lekarz się boi. 

Z tą etyką wszystko jest o wiele bardziej skomplikowane, niż ja sobie wyobrażam. 

Na przykład: gdyby nie zoperował prezesa Rzewuskiego, to Rzewuski by zmarł. 

Nie  stałoby  się  wtedy  nic  szczególnego:  tylu  ludzi  umiera  w  zawale...  Każdy  by  to 

zrozumiał bez wyjaśnień. 

Gdyby jednak Rzewuski zmarł po operacji - o, to już co innego. Ktoś mógłby wtedy 

zauważyć, że jednak na świecie takich zabiegów nikt nie robi. Ktoś inny zapytałby, czy 

Profesor nie jest zbyt lekkomyślny czasem, i to już mogłoby zabrzmieć jak uogólnienie...

Więc teraz będzie nam dużo łatwiej zrozumieć wszystko, o czym myśli Profesor, 

kiedy siedzi przed zabiegiem w swoim gabinecie, a na bloku operacyjnym zaczyna się 

koło Rzewuskiego krzątać anestezjolog. 

Bo Profesor siedzi już w tym gabinecie od dłuższej chwili, choć prawdę mówiąc, nie 

jest wcale pewne, czy rzeczywiście chodzi o Rzewuskiego. Na bloku mogą teraz równie 

dobrze krzątać się wokół  Rudnego albo pani  Bubnerowej,  trzeba jednak przyznać,  że 

przed Rzewuskim Profesor denerwował się najbardziej. 

Bowiem Profesor bardzo nie lubi operowania inteligenckich serc. Taki inteligent za 

dużo przedtem myśli, za dużo ma wyobraźni, wciąż zadaje sobie i innym jakieś pytania, a 

to odbija się później niekorzystnie na tętnie, ciśnieniu, i w ogóle na przebiegu operacji. 

Taki  człowiek zaś jak Rudny z większą ufnością oddaje się w ręce chirurgów, nie ma 

zbędnych pytań, toteż i operuje się go znacznie łatwiej. 

Więc  niech  już  będzie  Rzewuski  i  niech  Profesor  siedzi  w  gabinecie  przed 

operacją,  którą  ma  przeprowadzić  na  inteligenckim  sercu  w  stanie  ostrego  zawału, 

dowiezionym przed paroma godzinami reanimacyjną karetką z warszawskiej kliniki. 

Profesor jest zupełnie sam. 

Tuż obok, za drzwiami, siedzi na krześle doktor Edelman i pali papierosy. 

W czym jest bowiem rzecz?

Rzecz w tym, że to Edelman powiedział, iż można operować Rzewuskiego mimo 

zawału, i gdyby nie te słowa, nie byłoby całej sprawy.

Nie byłoby i Rudnego zresztą, którego Profesor zoperował, gdy zawał miał nastąpić 

lada moment, a wszystkie podręczniki kardiochirurgii stwierdzają, że to jest właśnie ten 

stan, gdy operować nie wolno. 

Nie byłoby pomysłu z odwróceniem krwiobiegu pani Bubnerowej (a może nawet i 

samej pani Bubnerowej by już nie było, która to myśl jednak nie należy w tej chwili do 

właściwego tematu). 



Ponieważ scena w gabinecie Profesora jest dla nas zwykłym pretekstem w końcu, 

możemy go na moment  pozostawić  przy tym biurku  i  wyjaśnić,  co  właściwie  z owym 

krwiobiegiem się stało. 

Otóż podczas jakiejś operacji  jeden z asystentów miał wątpliwość, czy Profesor 

zacisnął tętnicę czy żyłę - to się zdarza czasem, że naczynia są do siebie podobne - 

wszyscy mówią, że w porządku, tętnica, tylko ten asystent upiera się: “To żyła, na pewno”, 

i po powrocie do domu Edelman zaczyna się zastanawiać, co byłoby, gdyby to była żyła w 

istocie. I zaczyna szkicować to sobie na papierze: krew utlenioną, która, jak wiadomo ze 

szkoły, dopływa tętnicami, można by z aorty skierować wprost do żył, które są drożne, bo 

nie chorują na miażdżycę, więc nie spowodują zawału. Odpłynęłaby zaś ta krew...

Edelman nie jest jeszcze zupełnie pewny, którędy krew teraz by odpłynęła, ale na 

drugi  dzień  pokazuje swój  rysunek  Profesorowi.  Profesor  rzuca okiem:  “Można,  panie 

profesorze, o, wprost tutaj, i mięsień byłby ukrwiony...” - mówi, a Profesor kiwa uprzejmie 

głową. “Tak, powiada, to bardzo interesujące”, bo i co, poza uprzejmością, może okazać 

komuś, kto mówi mu, że krew do serca mogłaby płynąć nie tętnicą, tylko żyłami. 

Edelman  wraca  do  swego  szpitala,  a  Profesor,  wieczorem do  domu,  po  czym 

kładzie sobie ten rysunek na stoliku obok łóżka. Profesor  śpi zawsze przy zapalonym 

świetle, żeby od razu oprzytomnieć, jeśli się zbudzi w nocy, więc i tym razem nie gasi 

lampy i kiedy się budzi po czterech godzinach snu, od razu może wziąć do ręki kartkę z 

rysunkiem Edelmana. 

Trudno powiedzieć, kiedy Profesor przestaje się przyglądać rysunkowi i zaczyna 

sam  coś  sobie  szkicować  na  papierze  (szkicuje  mianowicie  pomost  łączący  tętnicę 

główną z żyłami), faktem jednak jest, że  któregoś dnia pyta: “No, a co będzie z tą zużytą 

krwią, gdy żyła przejmie funkcję tętnicy?”

Edelman i Elżbieta Chętkowska odpowiadają mu wtedy, że pewna pani, Ratajczak-

Pakalska, robi właśnie doktorat z anatomii żył serca, i z jej badań wynika, że krew zdoła 

odpłynąć innymi połączeniami żylnymi, Vieussensa i Thebeziusa. 

Edelman  i  Elżbieta  robią  próbę  na  sercach  trupów  -  wstrzykują  do  żył  błękit 

metylenowy, żeby zobaczyć czy odpływa. Odpłynął. 

Ale Profesor mówi - i co z tego. Przecież nie było ciśnienia w żyle. 

Wstrzykują więc ten błękit pod ciśnieniem - i znów płyn znajduje sobie ujście. 

Ale Profesor mówi - i co z tego. Przecież to jest tylko model. A jak żywe serce się 

zachowa?

No, na to nie może mu już odpowiedzieć nikt, bo na żywym sercu nikt takich prób 

jeszcze nie robił. Żeby wiedzieć, jak zachowa się żywe serce, trzeba po prostu na żywym 



sercu zrobić operację. 

Na czyim żywym sercu ma teraz Profesor zrobić operację? 

Chwileczkę, zapomnieliśmy o Adze, a Aga właśnie poszła do biblioteki. 

Aga Żuchowska chodzi do biblioteki, kiedy pada jakaś nowa myśl. Zanim tam zaś 

pójdzie, mówi:  “Eee, tam”.  Na przykład Edelman powiada: “Kto wie,  czy bajpasów nie 

można by operować w stanie ostrym”. I Aga mówi: “Eee, tam”, idzie poczytać, przynosi 

“American Heart Journal” i triumfuje: “Tutaj piszą, że to nonsens”. Po czym robi się bajpas 

w stanie ostrym i wszystko wychodzi doskonale. 

Aga mówi,  że kiedy się tak powie “Eee,  tam” parę razy,  a potem widzi się,  że 

tamten, wbrew wszelkim autorytetom, ma rację, to w końcu człowiek przestaje wzruszać 

ramionami.  Ba,  człowiek  sam  stara  się  zapomnieć,  co  te  autorytety  piszą,  tylko 

usłyszawszy kolejny pomysł, próbuje na to nowe myślenie się przestawić. 

Ale  wtedy  jeszcze  dr  Żuchowska  mawiała  “Eee,  tam”,  poszła  do  biblioteki  i 

przyniosła wiadomość z “Encyklopedia of  Thoracic Surgery”:  Trzydzieści  parę lat temu 

Claud  Beck,  Amerykanin,  robił  coś  podobnego,  ale  miał  tak  dużą  śmiertelność,  że 

zaniechał zabiegów...

No, więc na czyim żywym sercu?...

Teraz musi nastąpić dygresja o zawale przedniej ściany serca z blokiem prawej 

gałązki.

To jest bardzo ważne, bo z tego zawału jeszcze nikogo nie udało się im wyciągnąć.

Ludzie umierają wtedy w jakiś szczególny sposób: leżą spokojni, cisi, coraz cichsi i 

coraz spokojniejsi i wszystko w nich stopniowo, powolutku umiera. Nogi - wątroba - nerki - 

mózg... Aż któregoś dnia serce zatrzymuje się i człowiek umiera do końca, a staje się to 

tak cichutko, niepostrzeżenie, że na sąsiednim łóżku nikt nie zauważa nawet. 

Kiedy przywozi  się  na  oddział  człowieka  z zawałem przedniej  ściany i  blokiem 

prawej gałązki, to wiadomo, że człowiek ten musi umrzeć. 

Więc przywożą któregoś dnia kobietę z takim zawałem. Edelman dzwoni do kliniki, 

do  Profesora.  “Ta  kobieta  za  parę  dni  umrze,  uratować  ją  może  tylko  odwrócenie 

krwiobiegu”. Ale ta kobieta wcale nie wygląda, jakby miała umrzeć. 

Po paru dniach kobieta umiera. 

W jakiś czas później przywożą mężczyznę z takim samym zawałem. Dzwonią do 

Profesora: “Jeżeli nie zrobi pan operacji temu człowiekowi...”

Po paru dniach mężczyzna umiera. 

Później jest znowu mężczyzna. Później jakiś młody chłopak, później dwie kobiety...

Profesor przychodzi za każdym razem. Nie mówi już, że ci ludzie może przeżyją 



bez operacji. Profesor patrzy w milczeniu albo pyta Edelmana: “Czego pan właściwie chce 

ode mnie? Czy pan chce, żebym zrobił operację, która nikomu się jeszcze nie udała?...” 

Na co Edelman odpowiada: “Ja tylko mówię,  panie profesorze, że my nie jesteśmy w 

stanie tego człowieka wyleczyć, a nikt poza panem nie potrafi zrobić tej operacji”. 

Tak mija rok.

Umiera dwanaście czy trzynaście osób. 

Za czternastym razem Profesor mówi: “Dobrze. Spróbujemy”. 

Wróćmy do gabinetu.

Siedzi,  jak  pamiętamy,  sam,  przed  nim,  na  biurku,  leżą  koronarogramy 

Rzewuskiego, a Rzewuski leży na bloku operacyjnym. 

Po drugiej stronie drzwi, na krześle, siedzi doktor Edelman i pali papierosy. 

Najgorsze  w owej  chwili  jest  właśnie  to,  że  doktor  Edelman  tak  siedzi  na  tym 

krześle i z całą pewnością nie ruszy się stąd. 

Dlaczego to jest aż tak bardzo ważne?

Z prostej przyczyny. 

Z  tego  gabinetu  jest  tylko  jedno  jedyne  wyjście  -  zablokowane  obecnością 

Edelmana. 

A  czy  Profesor  nie  mógłby  powiedzieć  -  przepraszam,  ja  tylko  na  chwilkę  - 

szybciutko przejść koło Edelmana i pójść sobie...?

Owszem, mógłby. Już raz nawet tak zrobił. Przed Rudnym. I co? Wrócił sam, przed 

wieczorem,  Rudny  wciąż  czekał  na  niego  na  bloku  operacyjnym,  a  Edelman  z 

Chętkowską i Żuchowską wciąż siedzieli na krzesłach jego poczekalni. 

No, bo i gdzie właściwie można pójść?

Do domu? Zaraz by go znaleźli. 

Do któregoś z dzieci? Znaleźliby jutro najdalej. 

Wyjechać z miasta?  Może...  Ale  w końcu i  tak trzeba będzie wrócić -  a wtedy 

zastanie  ich  tu  wszystkich,  i  Rzewuskiego,  i  Edelmana,  i  Żuchowską...  Może  zresztą 

Rzewuskiego już nie zastanie. 

Rudny, do którego wtedy, przed wieczorem, wrócił - żyje. 

I pani Bubnerowa, ta z krwiobiegiem, żyje także. 

Prawda, mówiliśmy o krwiobiegu. 

“Dobrze, spróbujemy”. Na tym skończyliśmy i Profesor przystępuje do operacji. Do 

tamtej,  na sercu pani Bubnerowej, nie plączmy obu tych spraw. To logiczne nawet, że 

Profesor wspomina teraz tamtą operację: próbuje sobie dodać otuchy. 

(Wtedy też wszyscy mówili im: “Przecież to nonsens, przecież to serce zadławi się 



krwią...”)

Na sali jest cisza. 

Profesor podwiązuje główną żyłę, żeby zatrzymać drogę odpływu krwi i zobaczyć, 

co będzie się działo...

(Claud Beck nie podwiązywał spływu, co powodowało potem niedomogę prawego 

serca  i  śmierć.  Profesor  poprawia  więc  tę  metodę  -  nie,  nie  zgadza  się  na  słowo 

“poprawia” - zmienia tylko metodę Clauda Becka.)

Czeka... 

Serce pracuje normalnie. Łączy teraz aortę główną z żyłami specjalnym pomostem, 

krew tętnicza zaczyna płynąć do żył. 

Znów czeka. 

Serce  drgnęło.  Drugi  skurcz.  Potem  jeszcze  parę  szybkich  skurczów  i  serce 

zaczyna pracować powoli, miarowo. Niebieskie żyły stają się czerwone od tętniczej krwi i 

zaczynają tętnić,  a krew odpływa - nikt  nie  wie dokładnie,  którędy,  ale znajduje  sobie 

ujście mniejszymi spływami. 

Jeszcze kilkanaście minut w ciszy. Serce wciąż pracuje bez zakłóceń...

Profesor kończy w myśli tamtą operację i uprzytamnia sobie z radością jeszcze raz, 

że Bubnerowa żyje. 

O udanej operacji Rudnego głośno było w całej prasie. O odwróconym krwiobiegu 

Bubnerowej opowiedział na zjeździe kardiochirurgów w Bad Nauheim i wszyscy wstali z 

miejsc,  i  mu klaskali.  Profesorowie Borst  i  Hoffmeister  z RFN wyrazili  nawet  myśl,  że 

metoda  ta  rozwiąże  problem  miażdżycy  wieńcowej,  a  chirurdzy  z  Pittsburga  zaczęli, 

pierwsi w USA, robić te operacje w oparciu o jego metodę. Ale jeśli operacja Rzewuskiego 

się nie uda - czyż powie ktoś: “A Rudny i Bubnerowa przecież żyją?”

Nie, tego nikt nie powie. 

Wszyscy powiedzą natomiast: “Zoperował w stanie zawału, więc Rzewuski umarł 

przez niego”. 

Może w tym miejscu powstać wrażenie, że Profesor stanowczo za długo już siedzi 

w tym gabinecie i że warto by odrobinę zdynamizować naszą opowieść. 

Niestety, próba ucieczki, która niewątpliwie bardzo podniosłaby atrakcyjność całej 

historii, nie powiodła się. Cóż pozostaje jeszcze?

A prawda. Jeszcze pozostaje Pan Bóg. 

Ale  nie  ten,  z  którym  pobożny  Żyd,  pan  Bubner,  załatwił  pomyślny  przebieg 

operacji swojej żony. 

To  jest  Pan  Bóg,  do  którego  w  niedzielę,  o  jedenastej,  w  towarzystwie  swej 



małżonki, trojga dzieci, zięciów, synowej oraz gromadki wnucząt modli się pan Profesor. 

W tej chwili Profesor mógłby się pomodlić choćby i w gabinecie - tylko o co?

- No, o co właściwie?

Żeby Rzewuski w ostatniej chwili, już na stole operacyjnym, rozmyślił się i odwołał 

zgodę  na  operację?  Albo  żeby  jego  żona,  płacząca  właśnie  na  korytarzu,  nagle 

odmówiła?

Tak, o to miałby teraz ochotę pomodlić się Profesor.

Tylko - chwileczkę - odmawiając operacji ten człowiek (Profesor wie o tym dobrze) 

sam podpisałby wyrok śmierci na siebie. Profesor ma się więc modlić o pewną śmierć dla 

tamtego?

Tamtych operacji nie robiono przed nim,  to prawda, albo robiono je inaczej. Ale i 

serca przed Barnardem nikt nie przeszczepiał. Więc ktoś w końcu musi spróbować, jeśli 

ta  medycyna  w  ogóle  ma  się  rozwijać.  (Profesor  włącza,  jak  widzimy,  motywację 

społeczną.) A kiedy wolno próbować? Wtedy gdy ma się głęboką pewność, że operacja 

ma sens. Profesor ma tę pewność. Zabieg przemyślał w najdrobniejszych szczegółach i 

cała wiedza, jaką posiada, i doświadczenie, i intuicja - wszystko przekonuje go o logice i 

konieczności tego, co zamierza uczynić. W dodatku - nie ma tu nic do stracenia. Wie, że 

bez tej operacji człowiek i tak umrze. (Czy bez tej operacji Rzewuski umrze na pewno?)

Woła internistów. 

- Czy Rzewuski umrze, jeśli go nie zoperuję? - pyta setny raz. 

- To jest drugi zawał, panie profesorze. Drugi, rozległy zawał. 

- To w takim razie i operacji nie przetrzyma... Po co go dodatkowo męczyć?

- Panie profesorze. Jego przywieźli z Warszawy nie po to, by zmarł, tylko żebyśmy 

go uratowali. 

To powiedział doktor Edelman. Och, doktor Edelman może takie rzeczy mówić. W 

razie czego to nie do niego będą mieli pretensje. 

Edelman  jest  święcie  przekonany  o  swojej  racji.  Profesor  jest  też  o  niej 

przekonany, ale to Profesor, tylko Profesor musi tę rację sprawdzić swoimi rękami. 

- Dlaczego - pytam - byłeś tak przekonany, że należy robić te operacje?

- Bo byłem. Bo widziałem, że mają sens i że muszą się udać. 

- Słuchaj - mówię - a czy nie dlatego tak łatwo decydujesz się na takie rzeczy, bo 

jesteś oswojony ze śmiercią...? Bo jesteś z nią o wiele bardziej oswojony niż na przykład 

Profesor?

- Nie - mówi. - Mam nadzieję, że nie dlatego. Tylko - kiedy się dobrze zna śmierć, 

to ma się większą odpowiedzialność za życie. Każda, najmniejsza nawet szansa życia 



staje się bardzo ważna. 

(Szansa śmierci była tutaj za każdym razem. Chodziło o stworzenie szansy życia.)

Uwaga. Profesor wprowadza teraz nową postać. Docent Wróblównę. 

- Poproście docent Wróblównę - mówi. 

Wszystko jasne. 

Docent  Wróblówna  to  starsza,  nieśmiała,  ostrożna  pani,  kardiolog  z  kliniki 

Profesora.  Już  ona  na  pewno  nie  doradzi  mu  nic  niestosownego,  żadnego  ryzyka. 

Profesor  zapyta:  “No i  co,  pani  Zofio?  Co pani  mi  radzi  zrobić?”  A pani  Zofia  powie: 

“Najlepiej zaczekać, panie profesorze, przecież nie wiemy, jak takie serce się zachowa...” 

i wtedy Profesor zwróci się do Edelmana: “No, widzi pan, panie doktorze. Moi kardiolodzy 

mi nie pozwalają!” (Na słowie “moi” położy nacisk, bowiem docent Wróblówna jest z jego 

kliniki, a doktor Edelman z miejskiego szpitala. Ale może mi się tylko tak wydaje. Może 

powie to zwyczajnie, bez żadnego nacisku. I słowo “moi” będzie znaczyło tyle tylko, że 

Profesor, kierownik kliniki, musi liczyć się ze swymi lekarzami.)

No i docent Wróblówna wchodzi. Nieśmiała, rumieni się, spuszcza wzrok. I mówi 

cichutko:

- Trzeba operować, panie profesorze. 

No, nie. No, to już jest szczyt wszystkiego. 

- Wróblówna! - woła Profesor. - I ty przeciwko mnie?!

Udaje, że mówi to żartem, ale opanowuje go dziwaczne uczucie, które go już dziś 

nie opuści do końca. 

Wstając  zza biurka,  zgarniając koronarogramy i  idąc na blok,  na którym czeka 

uśpiony Rzewuski, i chirurdzy w błękitnych maskach, i siostry instrumentariuszki - będzie 

miał wrażenie, jakby był zupełnie sam, mimo obecności tych wszystkich ludzi. 

Sam na sam z sercem, które porusza się w swoim worku jak małe przerażone 

zwierzątko. 

Wciąż jeszcze się porusza. 

Wszystko co napisałam dotąd, pokazałam ludziom - a oni nie rozumieją. Dlaczego 

nie opowiedziałam, jak się uratował? Nie wiadomo jeszcze, jak się uratował, a już czeka 

pod drzwiami Profesora. A przecież on musi czekać, gdyby go tam nie było, to Profesor 

byłby  już  dawno  w  domu,  w  połowie  dziennika  telewizyjnego,  odprężony  i  zupełnie 

spokojny. 

Musi  więc  czekać  pod  tymi  drzwiami,  z  Agą  i  Elżbietą  Chętkowską.  Chociaż 

Elżbiety już nie ma. To znaczy - jest, kiedy tam siedzą i czekają, ale nie ma jej, gdy piszę 

o  ich  czekaniu.  Pozostała  nagroda  imienia  dr  Elżbiety  Chętkowskiej,  którą  będą 



przyznawali za wybitne osiągnięcia z zakresu kardiologii. 

Ufundowali  tę nagrodę z honorariów za pracę “Zawał serca”. W  tamtej pracy, o 

chorobie głodowej, nie mógł brać udziału, bo w szpitalu w getcie był ledwie gońcem, ale w 

tej opisał wszystko, czego się dowiedział o ludziach chorych na serce. Tosia Goliborska 

mówiła mi, że w szpitalu domyślali się jego innych zajęć, o które nie należało pytać, więc 

nie wymagali od niego wiele, tyle że codziennie odnosił do san.-epid.-u krew chorych na 

tyfus,  a  później  mógł  już  zająć  miejsce  przy  wejściu  na  Umschlagplatz  i  stać  tam 

codziennie  przez  sześć  tygodni,  aż te  czterysta  tysięcy  ludzi  przejdzie  obok  niego  w 

drodze do wagonów. 

W  filmie  “Requiem dla  500.000”  widać,  jak idą.  Widać nawet  bochenki  chleba, 

które  trzymają  w  rękach.  Niemiecki  operator  stanął  w  drzwiach  wagonu  i  stamtąd 

fotografował biegnący tłum, potykające się stare kobiety, matki ciągnące dzieci za rękę. 

Biegną  z  tym  chlebem  w  naszą  stronę  i  w  stronę  dziennikarzy  szwedzkich,  którzy 

przyjechali szukać materiałów o getcie, biegną w stronę Inger, szwedzkiej dziennikarki, 

która patrzy na ekran zdziwionymi niebieskimi oczami, starając się zrozumieć, dlaczego 

tylu ludzi biegnie do wagonu - i rozlegają się strzały. Cóż to była za ulga, kiedy zaczęli 

strzelać. Cóż to była za ulga, gdy wybuchy z ziemi przesłoniły biegnących ludzi i ich chleb, 

a spiker poinformował o wybuchu powstania, co można już było rzeczowo wyjaśnić Inger 

(rising's broken out, April forty three)...

Mówię mu o tym - i mówię - że to był naprawdę dobry pomysł z tym strzelaniem. 

Dobrze, że wybuchy zasłoniły ludzi - a on wtedy zaczyna krzyczeć. Krzyczy, że ja pewnie 

uważam biegnących do wagonu za gorszych od tych, którzy strzelają, no jasne, na pewno 

tak uważam, przecież tak uważają wszyscy, a to jest bzdura, śmierć w komorze gazowej 

nie jest gorsza od śmierci w walce, na odwrót (krzyczy), jest trudniejsza, o ileż łatwiej ginie 

się strzelając, o ileż łatwiej było umierać im niż matce Poli Lifszyc... W porządku, mówię. 

O ileż łatwiej patrzy się na ich śmierć, kiedy strzelają, niż na idącą do wagonu matkę Poli. 

- Widziałam kiedyś na Żelaznej zbiegowisko. Ludzie tłoczyli się na ulicy dookoła 

beczki -  zwyczajnej drewnianej beczki,  na której  stał  Żyd.  Był  stary,  niski  i  miał  długą 

brodę. 

Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. (Dwóch pięknych, rosłych mężczyzn 

przy  małym,  zgarbionym  Żydzie.)  I  ci  Niemcy  wielkimi  krawieckimi  nożycami  obcinali 

Żydowi po kawałeczku jego długą brodę, zaśmiewając się do rozpuku. 

Tłum, który ich otaczał, też się śmiał. Bo obiektywnie było to naprawdę śmieszne: 

mały człowieczek na drewnianej beczce z coraz krótszą brodą, ginącą pod krawieckimi 

nożycami. Jak gag filmowy. 



Nie było jeszcze getta, więc w tej scenie nie czuło się grozy. Z Żydem przecież nic 

strasznego się nie działo: tyle że można go było bezkarnie na tej beczce postawić, że 

ludzie zaczynali już rozumieć, że to jest bezkarne i że budził śmiech. 

Wiesz co?

Wtedy zrozumiałem, że najważniejsze ze wszystkiego jest nie dać się wepchnąć 

na beczkę. Nigdy, przez nikogo. Rozumiesz?

Wszystko, co robiłem potem - robiłem dlatego, żeby nie dać się wepchnąć. 

- To był początek wojny i jeszcze mogłeś wyjechać. Twoi koledzy uciekali wtedy 

przez zieloną granicę tam, gdzie nie było beczek...

- To byli inni ludzie. To byli wspaniali chłopcy z kulturalnych domów. Świetnie się 

uczyli,  mieli  telefony  w  mieszkaniach  i  wisiały  tam  piękne  obrazy.  Oryginały,  nie 

reprodukcje żadne. Ja byłem przy nich niczym. Nie należałem do towarzystwa. Uczyłem 

się gorzej, śpiewałem brzydziej, nie umiałem jeździć na rowerze i nie miałem domu, bo 

moja matka umarła, jak miałem czternaście lat. (“Colitis ulceroza”, wrzodziejące zapalenie 

jelit.  Pierwszy pacjent,  jakiego leczyłem w życiu,  chorował  dokładnie na to  samo.  Ale 

wtedy już był encorton i penicylina i wyszedł z tego w parę tygodni.)

O czym mówiliśmy?

- Że koledzy wyjechali. 

- Widzisz - przed wojną mówiłem Żydom, że ich miejsce jest tutaj, w Polsce. Że tu 

będzie socjalizm i tu powinni pozostać. Więc kiedy zostali i zaczęła się wojna, i zaczęło 

się dziać to, co działo się w tej wojnie z Żydami - czy miałem stąd wyjechać?

Po wojnie ci  koledzy okazali  się jakimiś dyrektorami japońskich koncernów albo 

fizykami  amerykańskich  agencji  jądrowych,  albo  profesorami  uniwersytetów.  To  byli 

bardzo zdolni ludzie, mówiłem ci. 

- Ale wtedy i ty już się podciągnąłeś. Już byłeś na papierach bohatera. Mogli cię 

przyjąć do swojego świetnego towarzystwa. 

- Proponowali, żebym przyjechał. Ale ja odprowadziłem na Umschlagplatz czterysta 

tysięcy osób. Ja sam, osobiście. Wszyscy przechodzili koło mnie, kiedy tam stałem przy 

bramie...

Słuchaj - przestań mi już zadawać te bezsensowne pytania. “Dlaczego zostałeś”, 

“dlaczego zostałeś”. 

- Ależ ja cię w ogóle o to nie pytam. 

- ...

- No?

- Co “no”?



- Mów o kwiatach. Zresztą wszystko jedno o czym. Ale może być o kwiatach. Że je 

dostajesz w każdą rocznicę powstania, nie wiadomo od kogo. Trzydzieści dwa bukiety do 

tej pory. 

- Trzydzieści jeden. W sześćdziesiątym ósmym roku nie dostałem kwiatów. Było mi 

przykro, ale już w następnym dostałem znowu i dostaję do dzisiaj. Raz były to kaczeńce, 

w zeszłym roku róże, w tym żonkile - bo to są zawsze żółte kwiaty. Przynosi je bez słowa 

goniec z kwiaciarni. 

-  Nie  wiem,  czy powinniśmy o  tym  pisać.  Anonimowe  żółte  kwiaty...  Tandetna 

literatura. Ciebie w ogóle trzymają się kiczowate historie. Te prostytutki na przykład, które 

dawały ci dzień w dzień bułkę. Czy zresztą wypada pisać, że w getcie były prostytutki?

- Nie wiem. Pewnie nie. W getcie powinni być męczennicy i Joanny d'Arc, prawda? 

Ale jak chcesz wiedzieć, to w bunkrze na Miłej z grupą Anielewicza było kilka prostytutek i 

nawet  jeden alfons.  Taki  wytatuowany,  wielki,  z bicepsami,  który nimi  rządził.  Były  to 

dobre, gospodarne dziewczyny. Przedostaliśmy się do ich bunkra, kiedy nasz teren zaczął 

się palić, i byli tam wszyscy - Anielewicz, Celina, Lutek, Jurek Wilner - tak cieszyliśmy się, 

że jeszcze jesteśmy razem... Tamte dziewczyny dały nam jeść, a Guta miała papierosy 

“juno”. To był jeden z najlepszych dni w getcie. 

Kiedy później przyszliśmy i to wszystko już się z nimi stało i nie było Anielewicza 

ani Lutka, ani Jurka Wilnera - te dziewczyny znaleźliśmy w sąsiedniej piwnicy. 

Nazajutrz schodziliśmy do kanałów. 

Wszyscy weszli, ja byłem ostatni, i jedna z dziewczyn zapytała, czy mogą z nami 

wyjść na aryjską stronę. A ja odpowiedziałem: nie. 

No widzisz. 

Bardzo cię  proszę,  nie  każ mi  dzisiaj  tłumaczyć,  dlaczego wtedy powiedziałem 

“nie”. 

- Czy wcześniej, będąc w getcie, miałeś szansę przejść na aryjską stronę?

- Ja wychodziłem na aryjską stronę legalnie, dzień w dzień. Jako goniec szpitala 

nosiłem krew chorych na tyfus do badania do san.-epid.-u na Nowogrodzką. 

Miałem przepustkę. W getcie było wtedy zaledwie kilka przepustek: w szpitalu na 

Czystem, w Gminie, a w naszym szpitalu miałem ją tylko ja. Tamci ludzie, z Gminy, byli 

dygnitarzami, chodzili do urzędów i jeździli dorożką. A ja szedłem z moją opaską ulicą, 

wśród  ludzi,  i  wszyscy  ludzie  na  mnie  i  na  moją  opaskę  patrzyli.  Z  ciekawością,  ze 

współczuciem, czasami z drwiną...

Chodziłem tak codziennie na ósmą przez parę lat i w końcu nic mi się złego nie 

stało. Nikt mnie nie zatrzymał, nie wezwał policjanta, nawet się nie roześmiał. Ludzie tylko 



patrzyli. Tylko patrzyli na mnie...

- Pytałam cię, dlaczego nie zostałeś na aryjskiej stronie. 

- Nie wiem. Dzisiaj już się nie wie takich rzeczy: dlaczego. 

-  Przed wojną byłeś  nikim.  Więc  jak to  się  stało,  że trzy lata  później  byłeś  już 

członkiem  komendy  ŻOB-u?  Byłeś  jednym  z  pięciu  ludzi  wybranych  spośród  trzystu 

tysięcy...

- To nie ja powinienem tam być. Tam miał być... No wszystko jedno. Nazwijmy go 

“Adam”.  Skończył  przed wojną podchorążówkę, brał  udział  w kampanii  wrześniowej,  w 

obronie Modlina. Wszyscy znali  jego odwagę. Przez długie lata był  moim prawdziwym 

bożyszczem. 

Pewnego  dnia  szliśmy razem Lesznem,  na  ulicy były  tłumy ludzi  i  nagle  jacyś 

esesowcy zaczęli strzelać. 

Tłum rzucił się do ucieczki. On też.

Wiesz - ja sobie w ogóle przedtem nie wyobrażałem, że on się może czegokolwiek 

bać. A on, mój idol, uciekał. 

Bo on był  przyzwyczajony do tego,  że zawsze miał  broń:  w podchorążówce,  w 

Warszawie we Wrześniu, w Modlinie. Tamci mieli broń i on miał broń, więc był odważny. 

A kiedy stało się tak, że tamci strzelali, a on nie mógł strzelać - był już innym człowiekiem. 

Nastąpiło to właściwie bez słowa, z dnia na dzień; po prostu przestał  działać. I 

kiedy miało być pierwsze posiedzenie Komendy, on się już nie nadawał do tego, żeby tam 

iść. Więc ja poszedłem. 

Miał taką dziewczynę, Anię. Zabrali ją na Pawiak - później wydostała się zresztą, 

ale jak ją zabrali,  on się załamał zupełnie.  Przyszedł do nas, oparł się rękami o stół  i 

zaczął  mówić,  że  i  tak  jesteśmy  straceni,  i  że  nas  wyrżną,  że  jesteśmy  młodzi  i 

powinniśmy uciekać do lasu...

Nikt mu nie przerwał. 

Jak wyszedł - ktoś powiedział: - To dlatego, że ją zabrali. Teraz nie ma już po co 

żyć. Teraz zginie. - Każdy musiał wtedy mieć kogoś, wokół kogo kręciło się jego życie, dla 

kogo  mógł  działać.  Bierność  oznaczała  pewną  śmierć.  Działanie  było  jedyną  szansą 

przetrwania. Trzeba było coś robić, gdzieś iść. 

Ta krzątanina nie miała żadnego znaczenia, bo i tak wszyscy ginęli, ale człowiek 

nie czekał na swoją kolej bezczynnie. 

Ja krzątałem się wokół Umschlagplatzu - miałem dzięki naszym ludziom z policji 

wyprowadzać  tych,  którzy  byli  nam  najbardziej  potrzebni.  Jednego  dnia  wyciągnąłem 

chłopaka z dziewczyną - on był z drukarni, a ona była bardzo dobrą łączniczką. Zginęli 



wkrótce oboje, on w powstaniu, ale zdążył jeszcze wydrukować przedtem jedną gazetkę, 

a ona na Umschlagplatzu, ale zdążyła jeszcze przedtem ją rozkolportować. 

Jaki to miało sens, chcesz zapytać?

Żadnego. Nie stało się dzięki temu na beczce. To wszystko. 

Przy  Umschlagplatzu  mieściło  się  ambulatorium.  Pracowały  w  nim  uczennice 

szkoły  pielęgniarskiej  -  była  to  zresztą  jedyna  szkoła  w  getcie.  Prowadziła  ją  Luba 

Blumowa, która pilnowała, żeby wszystko było tak, jak ma być w prawdziwej, porządnej 

szkole:  fartuchy  śnieżnobiałe,  czepki  nakrochmalone,  a  dyscyplina  wzorowa.  Żeby 

wyciągnąć  człowieka  z  Umschlagplatzu,  trzeba  było  udowodnić  Niemcom,  że  jest 

naprawdę  chory.  Chorych  odsyłano  karetkami  do  domu:  Niemcy  do  ostatnich  chwil 

podtrzymywali  w ludziach przekonanie,  że jadą tymi  wagonami  do  pracy,  a  pracować 

może przecież tylko zdrowy człowiek. Więc te dziewczęta z ambulatorium, te pielęgniarki, 

łamały  nogi  ludziom,  których  należało  ratować.  Opierały  nogę  o drewniany  klocek,  a 

drugim  klockiem  uderzały,  wszystko  w  tych  swoich  lśniących  fartuszkach  wzorowych 

uczennic. 

Ludzie czekali na załadowanie do wagonów w budynku szkolnym. Wyciągano ich 

stamtąd kolejno, piętrami,  więc z parteru uciekali  na pierwsze piętro,  z pierwszego na 

drugie, ale były tylko trzy piętra, więc na trzecim kończyła się ich aktywność i energia, bo 

wyżej nie można było iść. Na trzecim piętrze była wielka sala gimnastyczna. Leżało tam 

na podłodze kilkaset osób. Nikt nie stał, nikt nie chodził, nikt się w ogóle nie ruszał, ludzie 

leżeli, apatyczni i milczący. 

W sali była wnęka. We wnęce kilku własowców - sześciu, ośmiu może - gwałciło 

dziewczynę. Stali w kolejce i gwałcili ją i kiedy kolejka się skończyła, dziewczyna wyszła z 

wnęki,  przeszła przez całą salę,  potykając się o leżących,  biała,  naga, zakrwawiona,  i 

usiadła w kącie. Tłum wszystko widział i nikt nie powiedział słowa. Nikt się nie poruszył 

nawet, i nadal trwało milczenie. 

- Widziałeś to, czy ktoś ci opowiadał?

- Widziałem. Stałem w końcu sali i widziałem wszystko. 

- Stałeś w końcu sali?

-  Tak.  Opowiedziałem  o  tym  kiedyś  Elżbiecie.  Zapytała:  “A  ty?  Co  ty  wtedy 

zrobiłeś?” “Nic nie zrobiłem - powiedziałem jej. - W dodatku widzę, że w ogóle nie ma 

sensu o tym wszystkim z tobą mówić. Nic nie rozumiesz”. 

- Nie wiem, dlaczego się rozzłościłeś. Elżbieta zareagowała tak, jak zareagowałby 

każdy normalny człowiek. 

- Wiem. Wiem także, co normalny człowiek powinien zrobić w takiej sytuacji. Kiedy 



gwałcą kobietę, normalny człowiek rzuca się w jej obronie, prawda?

- Gdybyś rzucił się sam zabiliby cię. Ale gdyby ci wszyscy ludzie wstali z podłogi - 

obezwładniliby Ukraińców z łatwością. 

- Nikt nie wstał. Nikt już nie był zdolny do wstania z podłogi. Ci ludzie byli zdolni 

tylko doczekania na wagony. A właściwie dlaczego mówimy o tym?

- Nie wiem. Mówiliśmy przedtem, że trzeba się było krzątać. 

- Krzątałem się więc koło Umschlagplatzu - a ta dziewczyna żyje, wiesz?

Daję ci słowo honoru. Ma męża, dwoje dzieci i jest bardzo szczęśliwa. 

- Krzątałeś się koło Umschlagplatzu...

- ...i jednego dnia wyprowadziłem Polę Lifszyc. A nazajutrz Pola wpadła do domu, 

zobaczyła,  że nie ma matki  - matkę pędzili  już na Umschlagplatz w kolumnie, to Pola 

pobiegła za tą kolumną sama, goniła tłum od Leszna do Stawek - narzeczony podwiózł ją 

jeszcze rykszą, żeby mogła ich dopędzić - i zdążyła. W ostatniej chwili wmieszała się w 

tłum, żeby jeszcze móc wejść z matką do wagonu. 

O  Korczaku  wiedzą  wszyscy,  prawda?  Korczak  był  bohaterem,  bo  poszedł  z 

dziećmi dobrowolnie na śmierć. 

A Pola Lifszyc - która poszła ze swoją matką? Kto wie o Poli Lifszyc?

A przecież to ona, Pola, mogła przejść na aryjską stronę, bo była młoda, ładna, 

niepodobna do Żydówki i miała sto razy więcej szans. 

- Wspomniałeś o numerkach na życie. Kto je dzielił?

- Było czterdzieści tysięcy numerków - takie białe kartki z pieczątką. Niemcy dali je 

Gminie i powiedzieli: “Rozdzielcie sami. Ten, kto będzie miał numerek, zostanie w getcie. 

Wszyscy inni pójdą na Umschlagplatz”. 

Było to dwa dni przed końcem akcji likwidacyjnej,  we wrześniu. Lekarz naczelny 

naszego szpitala, Hellerowa, otrzymała kilkanaście numerków i powiedziała: “Ja nie będę 

dzielić”. 

Mógł rozdać te numerki którykolwiek z lekarzy, ale wszyscy uważali, że ona da je 

tym, komu się należą najbardziej. 

Posłuchaj:  “Komu  się  należą”.  Czy  jest  taka  miara,  według  której  można 

rozstrzygnąć,  kto  ma  prawo  żyć?  Nie  ma  takiej  miary.  Ale  do  Hellerowej  chodziły 

delegacje z prośbą, żeby się zgodziła, więc zaczęła dzielić numerki. 

Dała  numerek  Frani.  A  Frania  miała  jeszcze  siostrę  i  mamę.  Koło  Zamenhofa 

ustawiono wszystkich, którzy mieli numerki, a wokół kłębił się tłum ludzi, którzy  ich nie 

mieli.  I  stała wśród nich mama Frani.  I  ta mama nie chciała od niej  odejść,  a Frania 

musiała już wejść do szeregu, więc mówiła: “Mamo, no idź już” - i odsuwała ją ręką. - “No 



idź już...”

Owszem, Frania przeżyła. 

Uratowała  później  kilkanaście  osób,  jednego  chłopaka  wyniosła  z  powstania 

warszawskiego, w ogóle zachowywała się nadzwyczajnie. 

Dostała taki numerek przełożona pielęgniarek, Tenenbaumowa. Była przyjaciółką 

Berensona, tego sławnego adwokata, obrońcy w procesie brzeskim. Miała córkę, której 

dyrektorka nie dała numerka. Tenenbaumowa dała córce swój numerek, powiedziała: - 

“Potrzymaj chwilę, ja zaraz wrócę...” - poszła na górę i połknęła fiolkę luminalu. 

Znaleźlimy ją na drugi dzień, jeszcze żyła. 

Czy sądzisz, że powinniśmy ją byli ratować?

- Co się stało z jej córką, która teraz już miała numerek?

- Ale powiedz mi - czy powinniśmy ją byli ratować?

- Wiesz, Tosia Goliborska mówiła mi, że jej matka też połknęła truciznę - “a ten 

kretyn, mój szwagier - opowiadała Tosia - uratował ją. Czy wyobraża sobie pani takiego 

kretyna? Uratować - po to, żeby po paru dniach zawlekli ją na Umschlagplatz...”

- Jak zaczęła się akcja likwidacyjna i z parteru naszego szpitala już wygarniali ludzi, 

na górze jedna kobieta rodziła dziecko. Lekarz stał nad nią i pielęgniarka. Kiedy dziecko 

się  urodziło,  lekarz  podał  je  pielęgniarce.  Ułożyła  je  w  poduszce,  przykryła  drugą 

poduszką. Dziecko pokwiliło chwilę i ucichło. 

Ta dziewczyna miała dziewiętnaście lat. Lekarz nie powiedział jej nic, ani słowa - i 

ta dziewczyna sama wiedziała już, co ma zrobić. 

Dobrze, że dzisiaj  nie pytasz: “A czy dziewczyna żyje?” - jak pytałaś o lekarkę, 

która podała dzieciom cyjanek. 

Owszem, żyje. Jest bardzo wybitnym pediatrą. 

- Więc co się stało z córką Tenenbaumowej?

-  Nic.  Też  zginęła.  Ale  miała  przedtem  parę  dobrych  miesięcy:  kochała  się  z 

jednym chłopakiem, przy nim była zawsze pogodna, uśmiechnięta. Miała kilka naprawdę 

dobrych miesięcy. 

Ten Francuz z “l'Express” pytał mnie, czy ludzie się w getcie kochali. Otóż...

- Przepraszam cię. Czy i ty dostałeś numerek?

- Tak. Stanąłem w piętnastej piątce, w tej kolumnie, w której stała już Frania i córka 

Tenenbaumowej i zobaczyłem moją przyjaciółkę i jej brata.  Szybko wciągnąłem ich do 

kolumny,  ale  tak  też  postępowali  i  inni,  i  w  kolumnie  było  już  nie  czterdzieści,  tylko 

czterdzieści cztery tysiące osób. 

Więc Niemcy policzyli i ostatnie cztery tysiące odcięli i odesłali na Umschlagplatz. 



Ale ja zmieściłem się w tych pierwszych czterdziestu tysiącach. 

- No więc Francuz pytał cię...

- ...czy ludzie się kochali. Otóż być z kimś to była w getcie jedyna możliwość życia. 

Człowiek zamykał się gdzieś z drugim człowiekiem - w łóżku, w piwnicy, gdziekolwiek, i do 

następnej akcji już nie był sam. 

Jednemu zabrali  matkę,  drugiemu ojca zastrzelili  na miejscu, siostrę wywieźli  w 

transporcie,  więc jeśli  ktoś  cudem uciekł  i  jeszcze żył,  to  musiał  przylgnąć do  innego 

żywego człowieka. 

Ludzie  garnęli  się  wtedy do  siebie  jak nigdy przedtem,  jak nigdy w normalnym 

życiu. Podczas ostatniej likwidacyjnej akcji biegli do gminy, szukając jakiegoś rabina czy 

kogokolwiek, kto im da ślub, i szli na Umschlagplatz już jako małżeństwo. 

Siostrzenica Tosi poszła ze swoim chłopakiem na Pawią - pod pierwszym mieszkał 

jakiś rabin, dał im ślub i prosto z tego ślubu zgarnęli ją Ukraińcy, a jeden przystawił jej lufę 

do brzucha. To on, jej mąż, odsunął lufę i zasłonił jej brzuch swoją ręką. Ona zresztą i tak 

poszła na Umschlagplatz, a on z urwaną dłonią uciekł na aryjską stronę i zginął potem w 

powstaniu warszawskim. 

O to właśnie chodziło: żeby był ktoś, kto gotów jest zasłonić twój brzuch własną 

ręką, jeśli zajdzie potrzeba. 

- Kiedy zaczęła się cała ta akcja, i Umschlagplatz, i to wszystko, czy wy - ty i twoi 

koledzy - od razu rozumieliście, co to oznacza?

-  Tak.  Dwudziestego  drugiego  lipca  1942  rozplakatowano  rozporządzenie  o 

“przesiedleniu  ludności  na  wschód”  i  tej  samej  nocy  jeszcze  naklejaliśmy  kartki: 

“Przesiedlenie to śmierć”. 

Nazajutrz zaczęto wywozić na Umschlagplatz więźniów z aresztu i starców. Trwało 

to  cały  dzień,  bo  sześć  tysięcy  więźniów  trzeba  było  przewieźć,  ludzie  stali  wzdłuż 

chodników  i  patrzyli  -  i  wiesz  -  było  zupełnie  cicho.  W  takiej  ciszy  odbywało  się  to 

wszystko...

Potem nie było  już więźniów i  nie  było  starców,  i  nie było  żebraków, i  dziesięć 

tysięcy  osób  trzeba  było  dostarczyć  na  Umschlagplatz  każdego  dnia.  Miała  to  robić 

żydowska  policja  pod  nadzorem Niemców,  a  Niemcy mówili:  będzie  spokój  i  nikt  nie 

będzie strzelał, jeśli  codziennie do czwartej,  dostarczycie do wagonów dziesięć tysięcy 

ludzi.  (Bo  o  czwartej  musiał  odejść  transport).  Więc  mówiono  ludziom:  “Musimy 

dostarczyć  dziesięć  tysięcy, to  reszta  ocaleje”.  I  policja  sama  ludzi  zatrzymywała  - 

najpierw na ulicy, potem otaczała dom, potem wyciągała z mieszkań...

Na niektórych policjantów wydaliśmy wyroki. Na komendanta policji Szeryńskiego, 



na Lejkina i paru innych. 

Drugiego  dnia  akcji,  23  lipca,  zebrali  się  przedstawiciele  wszystkich  stronnictw 

politycznych i po raz pierwszy mówili o walce zbrojnej. Wszyscy już byli  zdecydowani i 

zastanawiali  się,  skąd  zdobyć  broń,  ale  po  paru  godzinach,  o  drugiej  czy trzeciej  po 

południu, przyszedł ktoś i powiedział, że akcja przerwana i nikogo już wysiedlać nie będą. 

Nie wszyscy uwierzyli, ale od razu rozładowało to atmosferę i nie podjęto żadnych decyzji. 

Większość wciąż jeszcze nie wierzyła, że to jest śmierć. “Czy to możliwe - mówili - 

że wymordują cały naród?” I uspokajali się. Trzeba dostarczyć tych ludzi na plac, żeby 

ocalić resztę...

Wieczorem,  pierwszego  dnia  akcji,  popełnił  samobójstwo  prezes  Gminy, 

Czerniaków. To był jedyny deszczowy dzień. Poza tym przez cały czas akcji było słońce. 

Tego dnia, co Czerniaków umarł, słońce zachodziło na czerwono i myśleliśmy, że będzie 

nazajutrz deszcz, ale znowu było słońce. 

- Do czego wam deszcz był potrzebny?

- Do niczego. Po prostu mówię ci, jak było. 

Co do Czerniakowa, to mieliśmy do niego żal. Uważaliśmy, że nie powinien był...

- Wiem. Już o tym mówiliśmy. 

- Tak?

A wiesz, po wojnie  ktoś mi powiedział,  że Lejkinowi,  temu policjantowi,  którego 

zastrzeliliśmy w getcie, urodziło się wtedy po siedemnastu latach małżeństwa, pierwsze 

dziecko i on myślał, że tą swoją gorliwością je ocali. 

- Chcesz jeszcze coś opowiedzieć o akcji?

- Nie. Akcja się skończyła. 

Ja żyłem.

Tak się złożyło, że pan Rudny i pani Bubnerowa, i pan Wilczkowski, alpinista, mieli 

zawał w piątek albo z piątku na sobotę, więc sobota była dla każdego z nich dniem, w 

którym się nie ma już nic do załatwienia. W sobotę każdy z nich leżał bez ruchu, pod 

kroplówką z ksylokainy, i myślał. 

Inżynier Wilczkowski, na przykład, myślał  o górach, a ściślej  mówiąc o szczycie 

wyzłoconym słońcem (tak właśnie wyraził się później, poetycznie), na którym rozwiązuje 

się wreszcie liny i  przysiada - i  nie był  to  żaden szczyt  w Alpach ani  w Etiopii,  ani  w 

Hindukuszu nawet, tylko tatrzański szczyt, Mięguszowiecki, czy też może Żabi Mnich, na 

który  zrobił  kiedyś,  we  wrześniu,  bardzo  ładną  drogę  zachodnią  ścianą.  Pan  Rudny 

(pierwsze  przeszczepienie  żyły  do  serca  w  stanie  ostrym)  widział  maszyny,  ma  się 

rozumieć -  same nowoczesne,  z importu,  angielskie  albo szwajcarskie,  a  wszystkie  w 



ruchu, bo do żadnej nie brakowało ani jednej części. Pani Bubnerowa zaś (odwrócenie 

krwiobiegu)  miała  przed  oczyma  wtryskareczkę.  Części  plastykowe  robił  na  niej 

pracownik,  ale  potem,  na  gotującą  farbę  wrzucała  je  już  sama,  bo  to  była  praca 

najbardziej  odpowiedzialna.  Następnie  montowała  cały  długopis  (na  szwajcarskie 

końcówki, które udało jej się dostać z paczek, miała oczywiście kwit celny), metkowała i 

wkładała do pudełka. 

O tym myśleli pacjenci doktora Edelmana, leżąc pod kroplówką z ksylokainy. 

Pod kroplówką myśli się zwykle o tym, co najważniejsze. 

Dla  naczelnego lekarza  Hellerowej  najważnieszą sprawą było,  komu się  należy 

numerek na życie. A dla pana Rudnego najważniejsze są części do maszyn. Gdyby więc 

Hellerowa przydzieliła numerek panu Rudnemu, to byłby to numerek na maszyny, bo one 

są  życiem  pana  Rudnego,  jak  życiem  pani  Bubnerowej  są  pióra  kulkowe,  a  pana 

Wilczkowskiego - Mięguszowieckie Szczyty. 

Co do pana Rzewuskiego, to myślał o niczym. 

Gdyby pan Rzewuski, podobnie jak pani Bubnerowa lub pan Rudny, wspominał 

coś,  co  było  najlepsze  w jego  życiu,  to  niewątpliwie  pomyślałby  o  fabryce,  którą  mu 

powierzono, kiedy miał dwadzieścia osiem lat, a odebrano, kiedy miał czterdzieści trzy. 

Poczułby  zaraz  zapach  metalu  i  usłyszał,  że  ktoś  wchodzi  z  rysunkiem  w  ręku,  i 

wiedziałby, że właśnie coś powstaje i że to coś można zobaczyć, sprawdzić, zmierzyć, i 

czułby niecierpliwość na widok obrabianego metalu, bo tak bardzo chciałby już dotknąć 

prototypu, który widział na rysunku przed chwilą...

(Fabryka - mówi pan Rzewuski - była dla mnie tym, czym dla doktora Edelmana 

getto: najważniejszą sprawą, jaka zdarzyła się w życiu. Działaniem. Szansą sprawdzenia 

siebie. Prawdziwie męską przygodą.)

O tym wszystkim pan Rzewuski myślałby niewątpliwie leżąc pod kroplówką, gdyby 

w ogóle myśLał  o czymkolwiek. Ale - jak mówię - nie myślał  o niczym ani wtedy,  gdy 

Profesor  siedział  jeszcze  zatopiony  w  myślach  w  swym  gabinecie,  a  wokół  pana 

Rzewuskiego  krzątał  się  już  anestezjolog,  ani  parę  godzin  później,  gdy  Profesor  i 

Edelman, i Chętkowska z radością wpatrywali się w skaczące światełko monitora, przez 

cały czas doznawał bowiem tylko jednego uczucia - bólu, i nie było rzeczy ważniejszej, niż 

żeby ból uspokoił się chociaż na chwilę. 

Było  to  pierwsze  wejście  środkiem  zachodnich  płyt  i  chyba  jednak  nie  był  to 

wrzesień, ale w każdym razie mieli bardzo dużo słońca już w ścianie. Potem widzieli z 

góry Morskie Oko, a z tyłu nastermany,  spiętrzony świat i  Babią Górę. Anglik Mallory, 

kiedy  pytano  go,  dlaczego  wchodził  na  Mont  Everest,  odparł:  “Because  he  exists”. 



Ponieważ  istnieje.  Ówwyzłocony  szczyt  był  daleko,  przez  całą  sobotę  (do  ksylokainy 

doszedł  jeszcze  ultrakorten)  wspinał  się  nań,  widział  go  doskonale,  ale  nie  mógł  się 

zbliżyć  nawet  o  milimetr  i  już  rozumiał,  że  nigdy  w życiu  do  tego  nasłonecznionego 

miejsca nie dotrze. 

Zaczął się zastanawiać nad swoją szansą. Nie miał dotąd wypadku w górach, ale 

to  go  jeszcze  nie  uspokajało,  bo  oczywiście  ktoś  mógł  się  znaleźć  na  drodze  jego 

przeznaczenia.  Są  przecież  płanetnicy,  którzy sprowadzają  nieszczęście  na  ludzi  gór, 

przed wyprawą do Etiopii ich płanetnik (dopiero potem okazało się, że był nim) dostał na 

przykład zasobnik z bagażem numer osiem i nie chciał go wziąć, wziął go kto inny, było 

ich wtedy ośmiu, wyruszyli ósmego, i ten, który wziął ósmy zasobnik, zsunął się z opończy 

samochodu  z  przyczyn  do  dziś  niezrozumiałych,  bo  spali  na  tej  plandece  wszyscy 

przywiązani  linami.  W  wyprawie  Dyhrenfurtha  na  Mont  Everest  Hindus  umarł  z 

wyczerpania,  a  płanetnik  ów był  ostatnim człowiekiem,  który go widział,  Hindus szedł 

zresztą  w  jego  kurtce.  Przez  całą  noc  zatem  z  soboty  na  niedzielę  Wilczkowski 

zastanawiał się nad własnym miejscem, ale choć starał się myśleć zupełnie obiektywnie, 

doszedł do wniosku, że jego współrzędna z niczym niepokojącym się nie krzyżuje, co go 

bardzo pokrzepiło. 

Cztery bębny w angielskiej maszynie należy wyregulować tak, żeby wszystkie były 

z sobą zsynchronizowane, nie będzie wtedy naprężeń i towar nie pęknie. Reguluje się 

przez  skrzynię  bezstopniową  pierścieniem  na  tarczy  stożkowej  i  kiedy  już  towar  na 

bębnach  -  taśma  do  spódnic  albo  gumka,  albo  gurt  -  osiągnie  swoją  wilgotność  i 

szybkość, a wszystkie bębny są idealnie ze sobą zgrane, to to jest cudowne, bo człowiek 

wie, że panuje nad całą maszyną. 

Maszyny  były  zatem  naoliwione,  bębny,  które  udało  mu  się  bezbłędnie 

wyregulować,  obracały się  rytmicznie,  pan Rudny mógł  więc przez chwilę pomyśleć  o 

działce, którą należało skopać, a właściwie to przydałaby się i jakaś altanka. 

Żona  mówiła  mu,  że  kto  wie,  może  powinni  postawić  sobie  domek.  Taki  letni 

domek, wszyscy teraz takie stawiają. 

Żona mówiła mu, że do tej pory zawsze udawało im się zdobyć to, na czym im 

najbardziej w życiu zależało, mieszkanie urządzili najmodniejszymi jasnymi meblami, tylko 

drzwiczki w regałach były czarne, lakierowane, od razu dostali talon na pralkę, co roku 

mieli rodzinne wczasy, i nigdy nie zdarzało się tak, żeby cięlęcina bez kości do niej nie 

doszła. Na pewno więc gdyby się trochę zakrzątnęli, mogliby mieć i domek - tak mówiła 

żona,  która  aż  do  chwili,  gdy  zobaczyła  go  z  daleka  przez  uchylone  drzwi  sali 

reanimacyjnej, sądziła, że udało im się mieć wszystko, co w życiu jest naprawdę ważne. 



Długopisy można wstawiać tylko do Domu Książki. Ani kioski “Ruchu”, ani sklepy 

papiernicze nie miały prawa brać od nich towaru, byli więc zależni całkowicie od księgarń. 

Kierownik księgarni  mógł wziąć od razu i  tysiąc,  i  dwa tysiące sztuk,  pani Bubnerowa 

musiała zatem robić wszystko, by towar nie leżał. 

Zawału  dostała  zaraz  po  powrocie  z  rozprawy  sądowej  (skazano  ją  na  rok  z 

zawieszeniem na trzy lata),  na której  okazało się zresztą,  że stawka była wyrównana: 

wszyscy producenci  długopisów dawali  kierownikom dokładnie po  sześć procent,  czyli 

jakieś dziesięć, dwadzieścia tysięcy od każdej partii towaru.

Na sali  rozpraw okazało się, że nie tylko ci,  którzy dawali,  cierpią na serce. Ci, 

którzy pośredniczyli w dawaniu, byli w jeszcze gorszym stanie, jeden z pośredników łykał 

co jakiś czas nitro, a pani sędzina robiła wtedy na moment przerwę: “Chwileczkę - mówiła 

- trzeba zaczekać, aż nitrogliceryna się rozpuści, niech się pan tylko nie denerwuje”. 

W stanie najcięższym byli  jednak ludzie, którzy brali - sami kierownicy księgarń. 

Jeden był już po zawale, lekarz sądowy pozwolił mu zeznawać tylko przez godzinę, tak że 

pani  sędzina  musiała  patrzeć  przez  cały  czas  na  zegarek  i  dokładnie  po  godzinie 

przerywała rozprawę. Trzeba powiedzieć, że sędzina naprawdę dobrze i ze zrozumieniem 

traktowała  wszystkich  sercowców  -  i  rzemieślników,  i  pośredników,  i  kierowników  z 

Domów Książki. 

Co się tyczy jej, pani Bubnerowej, to nie wymagała jeszcze wtedy opieki lekarskiej. 

Zawału  dostała  już po  rozprawie,  u  siebie,  i  miała  nawet  jeszcze czas unieść się  na 

noszach i poprosić sąsiada, żeby uśpił jamnika najlepszym zastrzykiem, jaki tylko będzie 

można dostać. 

-  Pan  doktor  Edelman  podszedł  potem  do  mnie  i  mówi:  “Tylko  operacja,  pani 

Bubnerowa”. To ja zaczęłam płakać i mówię: “Nie”. To on mówi: “Trzeba się zgodzić, pani 

Bubnerowa.  Naprawdę”.  (Bowiem  przypadek  pani  Bubnerowej  to  był  właśnie  zawał 

przedniej ściany serca z blokiem prawej gałązki - taki, od którego ludzie stają się coraz 

cichsi  i  coraz  spokojniejsi,  bo  wszystko  w nich  stopniowo,  powolutku  umiera.  A  pani 

Bubnerowa była tą czternastą osobą, przed którą Profesor już nie pytał: “Czego właściwie 

chcecie ode mnie”, tylko powiedział: “Dobrze. Spróbujemy”.) A zatem - Edelman mówił: 

“Trzeba się zgodzić, naprawdę...”

- ...i ja wtedy pomyśLałam sobie, że mój świętej pamięci mąż to był przecież taki 

dobry,  taki  religijny  człowiek.  Mówił:  “No,  trudno,  Maniu,  ale  Bóg  jest”,  i  w  gminie 

mojżeszowej  bardzo  się  udzielał,  po  zebraniu  cechu  nigdy  nie  szedł  z  innymi  do 

“Malinowej”, tylko prosto do domu, a jak czasem miałam chęć wypić w towarzystwie, to 

mówił: “Proszę bardzo, Maniusiu, tylko daj mi swoją torebkę, żebyś nie zgubiła”. Więc jak 



już taki człowiek poprosi o coś swojego Pana Boga, to Pan Bóg na pewno nie odmówi 

mu.  Nawet  jak  siedziałam  u  Mostowskich  miesiąc,  przed  sprawą,  byłam  spokojna: 

wiedziałam, że drzwi się w końcu muszą przede mną otworzyć, bo niemożliwe, żeby mój 

mąż nie mógł załatwić tego dla mnie. I co pani myśli? Nie załatwił? Przyjechał księgowy z 

cechu, wpłacił kaucję i zwolnili mnie warunkowo do sprawy. 

To teraz też powiedziałam: “Niech się pan nic nie martwi, panie doktorze, zobaczy 

pan, on już tam wszystko załatwi jak potrzeba”. 

(Wkrótce  po  tych  słowach  Profesor  podwiązywał  główną  żyłę  w  sercu  pani 

Bubnerowej, żeby zatrzymać drogę odpływu krwi i żeby skierować krew tętniczą żyłami, i 

okazało się, ku radości wszystkich, że krew jakoś znalazła sobie w tym sercu ujście...)

Zanim  sprowadzono  nowe,  importowane  maszyny,  posłano  pana  Rudnego  do 

Anglii, do Newcastle, na praktykę. Pan Rudny zauważył wtedy, że angielska kontrolerka 

wybiera o wiele mniej odrzutów niż u nich w zakładzie, i że nigdy tam się nie zdarzyło, by 

maszyna stała z powodu braku części. 

Kiedy  powrócił  do  Łodzi  -  marzyła  mu  się  taka  sama  praca  maszyn  jak  w 

Newcastle.  Niestety,  człowiek mógł  uszarpać się do ostatka  i  nie  zdobyć potrzebnych 

detali, ilość odrzutów ciągle była bardzo wysoka, a do tego wszystkiego nie mógł dojść do 

porozumienia z młodymi robotnikami. 

Dyrektor zakładów mówi, że kiedyś ta lojalność wobec zwierzchnika była inna, bo 

niełatwo było o pracę. A dziś dzieci robotników się kształcą - i dobrze, że się kształcą, 

tylko robić nie ma później komu, i jak ktoś przyjdzie do pracy, zwłaszcza po technikum, to 

zaraz się stawia o byle co, bo rozumie dobrze swoją pozycję. 

Kiedy więc pan Rudny wrócił ze szpitala po operacji (to był ten zabieg w stanie 

ostrym, kiedy chodziło o to, kto będzie pierwszy: zawał czy lekarze - lekarze czy Pan Bóg 

- to był ten zabieg, przed którym Profesor próbował wyjść z kliniki i już nie wrócić; ale 

wrócił, tego samego dnia jeszcze, późnym popołudniem. A jeśli już chodzi o ścisłość, to 

nie  tylko Profesor  wyszedł.  Edelman  wyszedł  także,  choć  to  on  nalegał  przedtem na 

zrobienie  zabiegu.  Powiedział:  “Pójdę  się  zastanowić”,  bo  też  znał  książki,  w których 

piszą, że takich zabiegów robić nie wolno - i wrócił po paru godzinach. A wtedy Elżbieta 

Chętkowska okazała się tą, która krzyczała: “Gdzieście się podziewali? Czy nie wiecie, że 

ważna jest każda minuta?!”) - no więc kiedy pan Rudny przyszedł po operacji, o której 

było  od  razu  głośno  w  całej  prasie,  przeniesiono  go  z  miejsca  na  spokojny  oddział. 

Specjalnie  szukano  takiego,  w  którym  nie  będzie  ani  maszyn  importowanych,  ani 

deficytowych części, ani młodych, wykształconych robotników - i skierowano go na oleje. 

“Zdrowie i tylko  zdrowie pana Rudnego było przyczyną przeniesienia - podkreśla Dyrektor 



- a nie, jak mylnie pan Rudny sądził, fakt, iż poszedł do bhp i powiedział, że Nowak, który 

już  dziesięć  dni  jest  na  zwolnieniu  lekarskim,  nie  jest  zwyczajnie  chory,  tylko  uległ 

wypadkowi  przy pracy.  Jest  to  bardzo kłopotliwa sprawa dla  zakładu,  gdy zgłasza się 

wypadek przy pracy z dziesięciodniowym opóźnieniem, ale, jak powiadam, w ogóle nie o 

to chodziło, i nie dlatego dano panu Rudnemu spokojniejszą pracę”. 

Na nowym stanowisku pan Rudny prowadził gospodarkę oliwą smarowniczą. Cóż 

to była za praca! Obejrzeć maszynę, spisać protokół - i wszystko. Pan Rudny rozumiał 

doskonale,  że to  jest  dziedzina odpowiedzialna,  bo jak maszyna szybkobieżna będzie 

dosmarowana, to chodzi całymi latami, ale żeby tak zaraz jakiś efekt pracy był - to nie. 

Dyrektor  nie  wie,  do  czego ja  zmierzam,  interesując  się  stanem zdrowia  pana 

Rudnego. 

Może na przykład uważam, że zakład jest odpowiedzialny za jego chorobę? Ale ja 

wcale tak nie uważam. Dyrektor opowiada więc jeszcze, jak to po każdym wyjeździe do 

kooperującego zakładu, w którym musi błagać o części i lepszą przędzę, odnawia mu się 

wrzód  dwunastnicy.  Główny  mechanik  zaś,  bezpośredni  zwierzchnik  pana  Rudnego 

(części  nie  dla  paru  maszyn,  lecz  dla  całego  zakładu!),  już  dwukrotnie  w  stanie 

przedzawałowym  był  odwożony  do  szpitala  -  jeśli  chcę,  może  sobie  zaraz  zmierzyć 

ciśnienie, jest koniec kwartału i mniej niż sto osiemdziesiąt na sto dziesięć na pewno nie 

będzie. 

Wszyscy troje, pani Bubnerowa, inżynier Wilczkowski i pan Rudny mieli w tamtą 

sobotę dużo czasu dla przemyśleń. I pomyśleli sobie, że już nie chcą mieć więcej zawału. 

Można postanowić, że się nie będzie miało zawału. Tak jak wybierając jakiś sposób 

życia, można godzić się na zawał. 

Więc  zaraz po  powrocie  do domu pani  Bubnerowa zlikwidowała warsztat.  Całą 

dokumentację należy przechowywać przez pięć lat i ona ma jeszcze swoje długopisy, z 

każdego  wzoru  po  jednym.  Od  czasu  do  czasu  może  je  wyjąć,  oczyścić,  obejrzeć  - 

lśniące,  o  czterech kolorach każdy,  zametkowane i  naniesione na rachunek.  A potem 

odkłada z powrotem do pudełka, chowa i idzie wolnym krokiem na spacer. 

Pan Rudny natomiast, którego przeniesiono ostatnio na dawny oddział, bo znów 

nadeszły jakieś maszyny,  tym razem ze Szwajcarii, powiedział sobie: “Tylko spokojnie. 

Jak nawet zabraknie jakiejś części, to wcale nie muszę starej regenerować albo na głowie 

stawać,  żeby  samemu  dorobić  nową.  Jak  zabraknie  części,  to  do  mnie  należy  tylko 

złożenie formalnego zamówienia i będę w porządku”. 

I rzeczywiście. Składa na piśmie zamówienie i jest w porządku. 

A jeśli narusza czasem to dane sobie słowo, to naprawdę na krótko. Wystarczy, 



jeśli poczuje ból w okolicy mostka, pójdzie do lekarza i usłyszy: “Panie Rudny. Trzeba się 

cieszyć życiem, a nie martwić maszynami” - i powraca do pisania zamówień. 

Wtedy już nie czuje bólu i przychodzi do szpitala tylko prywatnie, w gości, piątego 

czerwca  w  rocznicę  swojej  operacji,  i  przynosi  trzy  bukiety  kwiatów.  Jeden  wręcza 

Profesorowi, drugi doktorowi Edelmanowi, a trzeci niesie doktor Elżbiecie Chętkowskiej i 

kładzie na jej grobie, na Radogoszczu. 

- Skończyła się akcja, ty żyłeś...

- W getcie zostało sześćdziesiąt tysięcy Żydów. Ci, co zostali, teraz rozumieli już 

wszystko:  co to  znaczy “wysiedlenie”  i  że nie  wolno  czekać.  Postanowiliśmy stworzyć 

jedną organizację wojskową dla  całego getta,  co zresztą nie  było  proste,  bo jedni  do 

drugich nie mieli  zaufania,  my do syjonistów, oni do nas, ale teraz to,  oczywiście,  nie 

miało już znaczenia. Utworzyliśmy jedną organizację bojową, ŻOB. 

Było nas pięćset osób. W styczniu jednak znów była akcja i  z pięciuset zostało 

osiemdziesięciu. W tej styczniowej akcji ludzie po raz pierwszy nie szli dobrowolnie na 

śmierć.  Zastrzeliliśmy  kilku  Niemców  na  Muranowskiej,  Franciszkańskiej,  Miłej  i 

Zamenhofa, były to pierwsze strzały w getcie i zrobiły duże wrażenie po aryjskiej stronie: 

działo się to przed wielkimi akcjami zbrojnymi polskiego ruchu oporu. Władysław Szlengel, 

poeta,  który  pisał  w  getcie  wiersze  i  miał  kompleks  potulnej  śmierci,  zdążył  jeszcze 

napisać wiersz o tych strzałach. Nazywał się “Kontratak”. Posłuchaj:

“...Słyszysz, niemiecki Boże,

 jak modlą się Żydzi w dzikich domach

 trzymając w ręku łom czy żerdź.

 Prosimy Cię, Boże, o walkę krwawą,

 błagamy Cię o gwałtowną śmierć.

 Niech nasze oczy przed skonaniem

 nie widzą, jak się wloką szyny,

 ale dłoniom daj celność, Panie...

 Jak purpurowe krwiste kwiaty

 z Niskiej i Miłej, z Muranowa

 wykwita płomień naszych luf,

 to wiosna nasza, to kontratak,

 to wino walki uderza do głów,

 to nasze lasy partyzanckie -

 zaułki Dzikiej i Ostrowskiej...

“



Dla ścisłości powiem ci, że “naszych luf”, z których wykwitał płomień, było wtedy w 

getcie dziesięć. Dostaliśmy te pistolety od AL. 

Grupa Anielewicza, którą prowadzono na Umschalgplatz i  która nie miała broni, 

zaczęła bić Niemców rękami. Grupa Pelca, takiego osiemnastoletniego chłopca, drukarza, 

którą doprowadzono na plac, odmówiła wejścia do wagonu i Van Oeppen, komendant 

Treblinki,  rozstrzelał  ich  wszystkich  -  sześćdziesięciu  ludzi  na  miejscu.  Radiostacja 

Kościuszki, pamiętam, nadawała wtedy apele zagrzewające naród do walki. Jakaś kobieta 

krzyczała: “Do broni”, “Do broni” na tle efektów dźwiękowych, które naśladowały szczęK 

oręża. Zastanawialiśmy się, czym oni tam szczękają, bo co do nas, to mieliśmy wtedy 

sześćdziesiąt pistoletów - od PPR i AK. 

- A wiesz, kto to krzyczał? Rysia Hanin. 

W  radiostacji  w  Kujbyszewie  czytała  wtedy  komunikaty,  wiersze  i  apele. 

Powiedziała, że nie można wykluczyć, iż to ona wzywała was do broni... Ale wcale nie 

szczękali prawdziwym orężem. Rysia Hanin mówi, że w radiu nic nie brzmi tak fałszywie, 

jak autentyczne dźwięki...

-  Kiedyś  Anielewicz  chciał  zdobyć  jeszcze  jeden  rewolwer.  Zabił  na  Miłej 

werkszuca,  a  po  południu  tego  samego dnia  przyjechali  Niemcy i  w odwet  wygarnęli 

wszystkich z Zamenhofa - od Miłej do placu Muranowskiego, kilkaset osób. Byliśmy na 

niego wściekli. Chcieliśmy nawet... Zresztą mniejsza z tym. 

W tym domu, od którego zaczęli wygarniać, na rogu Miłej i Zamenhofa, mieszkał 

mój kolega Hennoch Rus. (To on zresztą przeważył decyzję utworzenia jednej organizacji 

bojowej w getcie: dyskusja trwała wiele godzin i głosowano kilka razy, ale nie można było 

nic ustalić, bo za każdym razem tyle samo głosów było przeciw, co za. W końcu Hennoch 

właśnie zmienił zdanie, podniósł rękę i zapadła decyzja o utworzeniu ŻOB-u.)

Hennoch Rus miał synka. Na początku wojny mały zachorował, potrzebna mu była 

transfuzja, dałem mu swoją krew, ale zaraz po transfuzji dziecko zmarło. Przypuszczalnie 

wstrząs  po  krwi,  to  się  czasami  zdarza.  Hennoch  nie  powiedział  nic,  ale  mnie  odtąd 

unikał:  w  końcu  to  moja  krew zabiła  jego  dziecko.  Dopiero  kiedy  zaczęła  się  akcja, 

powiedział: “Dzięki tobie mój syn zmarł w domu, jak człowiek. Jestem ci wdzięczny”. 

Gromadziliśmy wtedy broń. 

Szmuglowaliśmy ją z aryjskiej strony (siłą braliśmy pieniądze od różnych instytucji i 

prywatnych osób), wydawaliśmy także gazetki - nasze łączniczki woziły je po Polsce...

- Ile płaciliście za rewolwer?

- Od trzech do piętnastu tysięcy. Im bliżej kwietnia, tym drożej: zapotrzebowanie na 

rynku było większe. 



- A ile płaciło się za ukrywanie Żyda po aryjskiej stronie?

- Dwa, pięć tysięcy. Rozmaicie. W zależności od tego, czy człowiek był podobny do 

Żyda, czy mówił z akcentem i czy był mężczyzną, czy kobietą. 

- Więc za jeden rewolwer można było ukrywać przez miesiąc jednego człowieka. 

Albo dwóch. Albo trzech nawet. 

- Można też było za jeden rewolwer wykupić jednego Żyda od szmalcownika. 

-  Gdyby  wtedy  postawiono  przed  wami  ten  wybór:  jeden  rewolwer  czy  życie 

jednego człowieka przez miesiąc... 

- Nie stawiano takiego wyboru. Może nawet i lepiej, że nie stawiano. 

- Wasze łączniczki woziły gazetki po Polsce...

- Jedna dziewczyna jeździła z nimi do Piotrkowa do getta. W getcie piotrkowskim 

byli  w  gminie  nasi  ludzie  i  panował  tam  wyjątkowy  porządek:  nie  było  kantów  i 

sprawiedliwie dzielono jedzenie i pracę. Ale myśmy byli wtedy młodzi i bezkompromisowi i 

uważaliśmy, że nie wolno pracować w gminie, bo to jest kolaboracja. Kazaliśmy im uciec 

stamtąd i przyjechało wtedy do Warszawy parę osób, które trzeba było ukryć, bo Niemcy 

wszystkich  tych  radnych  z  Piotrkowa  poszukiwali.  Ja  opiekowałem  się  rodziną 

Kellermanów.  Dwa  dni  przed  końcem  akcji  likwidacyjnej,  kiedy  wyprowadzano  nas  z 

Umschlagplatzu  po  numerki,  zobaczyłem  Kellermana.  Stał  za  drzwiami  budynku 

szpitalnego - były to kiedyś oszklone drzwi, ale szyby wybito, a dziury załatano deskami - 

w szparze między tymi deskami widziałem jego twarz. Dałem mu znak ręką, że widzę go i 

że po niego przyjdę - i wyprowadzili nas. Wróciłem po paru godzinach, ale za drzwiami nie 

było nikogo. 

Wiesz - widziałem tylu ludzi idących na plac i przedtem, i potem, ale tylko przed 

tym dwojgiem chciałbym się wytłumaczyć, bo miałem się nimi opiekować, i powiedziałem 

im, że przyjdę, i oni do ostatnich chwil czekali na mnie - a ja przyszedłem za późno. 

- Co było z łączniczką, która jeździła do Piotrkowa do getta?

- Nic. Kiedyś w drodze powrotnej złapali ją Ukraińcy i chcieli  zastrzelić, ale nasi 

ludzie  zdołali  wetknąć  im jakieś  pieniądze;  Ukraińcy postawili  ją  nad  grobem,  strzelili 

ślepymi nabojami, ona udała, że pada, a potem nadal woziła do Piotrkowa te gazetki. 

Gazetki odbijaliśmy na powielaczu. Powielacz mieliśmy na Wałowej i któregoś dnia 

trzeba go było  przenieść,  ale spotkaliśmy po drodze kilku żydowskich policjantów. My 

mamy na  plecach  maszynę,  a  oni  nas  otaczają  i  chcą  prowadzić  na  Umschlagplatz. 

Dowodził nimi pewien adwokat, który przedtem zachowywał się bez zarzutu, nikogo nie bił 

i nie widział, jak się uciekało. Wyrwaliśmy się im, potem mówię kolegom: “Popatrzcie, co 

to jednak za świnia”, a oni tłumaczyli mi, że pewnie się załamał, myślał - że to już koniec i 



dla  nas,  i  dla  niego.  To  samo mi  mówił  Maślanko,  jak  jechaliśmy we  trójkę  do  RFN 

zeznawać  jako  świadkowie.  Po  wojnie  nie  zamieniłem  z  tamtym  jednego  słowa,  a 

Maślanko mówi (wypiliśmy w tym pociągu trochę): “No i jaki to ma sens pamiętać dzisiaj o 

tamtym?”

Faktycznie. Jaki to ma sens - pamiętać?

Parę dni po zastrzeleniu werkszuca i masakrze, w kwietniu, szliśmy ulicą, Antek, 

Anielewicz i ja, a tu na placu Muranowskim widzimy ludzi. Było ciepło, był słoneczny dzień 

i ludzie wyszli z piwnic na słońce. “Boże - powiedziałem. - Jak oni mogli wyjść? Po co oni 

chodzą?”  A  Antek  mówi  o  mnie:  “Jak  on  ich  nienawidzi,  chciałby,  żeby  siedzieli  w 

ciemności...” Bo ja już byłem przyzwyczajony do tego, że ludzie mają prawo wychodzić 

tylko w nocy. Kiedy wychodzą w dzień, kiedy ich widać, to znaczy, że zaraz zginą. 

Antek, pamiętam, pierwszy powiedział wtedy, na posiedzeniu Komendy, że Niemcy 

podpalą getto. Kiedy zastanawialiśmy się jeszcze, co robić, jak zginąć - czy rzucać się na 

mury, czy dać się na Cytadeli zastrzelić, czy podpalić getto i spłonąć razem z nim, Antek 

powiedział: “A jeśli oni sami nas podpalą?” Powiedzieliśmy: “Nie pleć głupstw, przecież 

nie  spalą  miasta.”  I  drugiego  dnia  powstania  rzeczywiście  podpalili.  Byliśmy wtedy  w 

schronie i wpadł ktoś z przeraźliwym krzykiem, że się pali. Wybuchła panika. “Koniec - już 

po nas” - i wtedy właśnie musiałem dać temu chłopakowi w mordę, żeby się uspokoił. 

Wyszliśmy na podwórko, podpalili nas ze wszystkich stron, ale getto centralne, na 

szczęście, jeszcze się nie paliło, tylko nasz teren, fabryka szczotek, więc powiedziałem, 

że musimy się przebić przez ogień. Ania, ta przyjaciółka Adama, która się wydostała z 

Pawiaka, powiedziała, że nie pobiegnie, bo musi zostać z matką - to zostawiliśmy ją i 

rzuciliśmy się przez podwórza. Dobrnęliśmy do muru na Franciszkańskiej, w murze był 

wyłom, ale oświetlał go reflektor. Ludzie znów zaczynają histeryzować - że nie pójdą, że w 

tym świetle  wystrzelają  nas co do  jednego,  to  mówię:  “Jak nie,  to  zostajecie  sami”,  i 

zostali, z sześciu chyba, a Zygmunt strzelił w reflektor z jedynego karabinu, jaki mieliśmy, i 

udało nam się szybko przeskoczyć. (To był ten Zygmunt, który powiedział, że ja przeżyję, 

a on nie, i żebym odnalazł jego córkę w Zamościu.)

Podoba ci się ten numer z reflektorem? Ja wiem, to już jest w lepszym stylu niż 

śmierć  w  piwnicy.  Więcej  godności  ma  się  skacząc  przez  mur,  niż  dusząc  się  w 

ciemności, prawda?

- Istotnie. 

- To mogę ci jeszcze o czymś w tym stylu opowiedzieć. Przed powstaniem, jak 

zaczęła się akcja w małym getcie, ktoś mi powiedział, że zabrali Abraszę Bluma. To był 

niezwykle  mądry  człowiek,  nasz  przywódca  jeszcze  sprzed  wojny,  więc  poszedłem 



zobaczyć, co się z nim dzieje. 

Widziałem ludzi ustawionych czwórkami wzdłuż Ciepłej, a po obu stronach, co pięć 

- dziesięć rzędów, stali Ukraińcy. Ulica była zamknięta kordonem. Musiałem wejść głębiej, 

zobaczyć, gdzie jest Blum, ale z tyłu, za plecami Ukraińców, nie należało przechodzić, 

tam  gdzie  stał  tłum,  też  nie,  bo  mogliby  mnie  zgarnąć.  Więc  poszedłem  między 

Ukraińcami  i  tłumem,  tak  że  wszyscy  mnie  widzieli.  Szedłem  szybkim,  energicznym 

krokiem, jakbym miał prawo tak iść. I wiesz? Nikt mnie nawet nie zaczepił. 

-  Odnoszę  wrażenie,  że  ty  sam  bardzo  lubisz  takie  historie  -  o  szybkim, 

energicznym kroku i o strzelaniu w reflektor. Że wolisz je od opowiadania o piwnicach. 

- Nie. 

- Myślę, że wolisz. 

- Opowiedziałem ci tę historię z Ukraińcami z całkiem innego powodu. Bo kiedy 

wróciłem wieczorem do domu,  to  na schodach stała  Stasia,  która miała długie,  grube 

warkocze, i płakała. “Czego płaczesz?” - zapytałem ją. “Bo myślałam, że cię zabrali”. 

No i już, to wszystko. 

Wszyscy byli zajęci jakimiś swoimi ważnymi sprawami, a Stasia cały dzień czekała, 

aż wrócę. 

- Straciliśmy wątek przy reflektorze. Choć, prawdę mówiąc, nie jestem pewna, czy 

w ogóle istnieje tu jakiś wątek. 

- To niedobrze?

- Dlaczego? Dobrze. Przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu. Ale niech 

będzie ten reflektor: Zygmunt go zgasił - szybko przebiegliście... Czekaj, a co z dzieckiem 

Zygmunta, które było w Zamościu w klasztorze?

- Z Elżunią? Odnalazłem ją zaraz po wojnie. 

- Gdzie jest?

- Nie ma jej. Wyjechała do Ameryki. Jacyś bogaci ludzie zaadoptowali ją i bardzo ją 

kochali. Elżunia była piękna i mądra. A potem popełniła samobójstwo. 

- Dlaczego?

- Nie wiem. Kiedy byłem w Ameryce, poszedłem do tych rodziców. Pokazali mi jej 

pokój. Niczego w nim nie zmieniali od jej śmierci. Ale nadal nie wiem, dlaczego to zrobiła. 

- Wszystkie historie o ludziach, które opowiadasz - prawie wszystkie - kończą się 

śmiercią. 

- Tak? Bo to są tamte historie. Te, które ci opowiadam o pacjentach, kończą się 

przecież życiem. 

- Zygmunt, ojciec Elżuni, strzelił w reflektor... 



-  ...przeskoczyliśmy  przez  mur  i  wybiegliśmy  do  getta  centralnego  na 

Franciszkańską,  a  tam,  na  podwórku,  stoi  Blum  (którego  w  tamtej  akcji  jednak  nie 

zgarnęli)  i  Gepner.  Ten,  któremu  wyszabrowałem  czerwony  sweter  z  walizki.  Z 

prawdziwej, puszystej włóczki, piękny sweter...

- Wiem. Tosia przysłała ci niedawno z Australii dokładnie taki sam. A o Gepnerze 

czytałam wiersz: “Pieśń o kupcu żelaza, Abramie Gepnerze”. Mowa jest tam m.in. o tym, 

że przyjaciele z aryjskiej strony prosili go, żeby wyszedł, a on odmówił i został w getcie do 

końca. Zauważyłeś jak często powtarza się w opowiadaniach o getcie ten motyw: szansy 

wyjścia i decyzji zostania? Korczak, Gepner, wy...  Może dlatego, że dokonanie wyboru 

między życiem a śmiercią jest ostatnią szansą zachowania godności...

- Blum mówił nam (na tym podwórku na Franciszkańskiej), że był wypad grupy AK 

na mur przy ulicy Bonifraterskiej, ale im się nie udało, i że Anielewicz jest załamany, że 

nie ma broni i że na nic już nie możemy liczyć...  Mówię: “No dobrze, dobrze, tylko nie 

stójmy tak”. A oni pytają: “To gdzie iść?” Jest nas trzydziestu paru, i Gepner, i Blum, i 

wszyscy czekają na jakieś rozkazy, a ja sam nie mam pojęcia, gdzie iść. 

Zeszliśmy na razie do piwnic, a wieczorem Adam mówi, że chce wrócić po Anię. 

Prosi, żebym dał mu oddział, zapytałem, kto chce iść, dwóch czy trzech się zgłosiło, poszli 

i  opowiedzieli  potem,  że  ten  schron  z  Anią  i  matką  jest  już  zasypany,  a  sześciu 

chłopaków, którzy nie chcieli z nami iść, też nie żyje. 

Chcesz może zapytać, czy czuję wyrzuty sumienia, że ich zostawiłem?

- Nie chcę. 

- Nie czuję, nie. Ale jest mi przez cały czas przykro. 

A  na  drugi  dzień  spotkałem  wszystkich  -  Anielewicza,  Celinę,  Jurka  Wilnera, 

poszliśmy do ich schronu, te dziewczyny, te dwie prostytutki, zrobiły nam coś do jedzenia, 

a Guta częstowała papierosami. Był to spokojny, dobry dzień. 

Jak myślisz, czy o takich rzeczach można opowiadać ludziom? 

- Nie wiem, o czym myślisz. 

- O tych chłopcach, tych, których zostawiłem na podwórku. 

Czy o takich rzeczach lekarz powinien opowiadać ludziom? Przecież w medycynie 

liczy się każde życie - każda najmniejsza szansa uratowania życia. 

- Czy nie moglibyśmy pomówić o jakimś reflektorze, skoku przez mur - o czymś w 

tym rodzaju?

- Przecież to wszystko jest na przemian. Gdzieś się biegnie, a potem ktoś ginie, 

potem znowu biegnie, potem Adam wystawia z piwnicy głowę i po murku zaczyna się 

toczyć  granat,  krzyczę:  “Adam,  granat”,  i  ten  granat  wybucha  mu  na  głowie.  Potem 



wyskakuję z piwnicy, na podwórku stoją Niemcy, ale ja mam te dwa pistolety - wiesz, na 

tych dwóch paskach na krzyż, strzelam...

- Z obu trafiasz?

- Ależ skąd, z żadnego, ale mogę dopaść domu, tamci lecą za mną, więc biegnę 

na dach - takie historie są dobre?

- Pierwszorzędne. 

- Uważasz, że ładniej jest biegać po dachach niż siedzieć w piwnicy?

- Wolę, jak biegasz po dachach. 

-  Wtedy  nie  widziałem  różnicy.  Ale  ją  zobaczyłem  później,  w  powstaniu 

warszawskim, kiedy wszystko już działo się w dzień, w słońcu, w przestrzeni bez muru. 

Mogliśmy tam nacierać, cofać się, biec. Niemcy strzelali, ale i ja strzelałem, miałem swój 

karabin, miałem biało-czerwoną opaskę, byli  inni ludzie z biało-czerwonymi opaskami - 

dookoła wielu ludzi - słuchaj, jaka wspaniała, jaka komfortowa była to walka!

- Wracamy na dach?

- Przebiegłem nim do drugiego budynku. Wszystko w tym czerwonym swetrze, a 

taki czerwony sweter na dachu to jest doskonały cel, ale pod słońce trudno było trafić. W 

tym drugim budynku, na piątym piętrze, leżał chłopak na wielkim worku z sucharami. 

Zatrzymałem się u chłopaka - dał mi suchara, potem jeszcze jednego mi dał, ale 

więcej już nie chciał dawać. Było południe, o jakiejś szóstej chłopak umarł i miałem cały 

worek z sucharami dla siebie. Ale, niestety, z  workiem trudno skakać, a znów musiałem 

zeskoczyć,  i  kiedy  wydostałem  się  na  podwórko,  leżało  tam  naszych  pięciu  zabitych 

chłopców. Jeden z nich nazywał się Stasiek. Rankiem tego dnia prosił mnie o jakiś adres 

po tamtej stronie, a ja mu powiedziałem: “Jeszcze nie czas, jeszcze za wcześnie”, bo nie 

miałem adresu po tamtej  stronie.  A on mówi:  “Przecież już koniec,  daj  mi  ten  adres, 

proszę cię”.  A ja  nie  miałem adresu.  Zaraz potem wyskoczył  na podwórze i  teraz go 

odnalazłem. 

Trzeba było tych chłopaków pochować. 

Wykopaliśmy grób (w podwórzu, na Franciszkańskiej 30). To jest straszna praca 

wykopać grób dla pięciu ludzi. Pochowaliśmy ich, a że był to pierwszy maja, więc cichutko 

odśpiewaliśmy nad  ich  grobem  pierwszą  zwrotkę  “Międzynarodówki”.  Wierzysz  w to? 

Przecież  trzeba  było  mieć  zupełnie  źle  w  głowie,  żeby  śpiewać na  podwórku  na 

Franciszkańskiej. 

Potem  zdobyliśmy  gdzieś  cukier  i  piliśmy  ocukrzoną  wodę.  Akurat  miałem  w 

oddziale paru zbuntowanych, którzy uważali, że ich krzywdzę i za mało broni daję, więc 

urządzili mi strajk głodowy: odmówili wypicia wody. 



Wiesz co było najgorsze?

Że coraz więcej ludzi czekało na moje rozkazy. 

- Jak zakończył się strajk? (Strajk głodowy w getcie, o Boże!)

- Normalnie. Zmusiło się ich do wypicia wody. Nie wiesz, jak się ludzi zmusza w 

czasie wojny?

Więc coraz więcej starszych ode mnie i bardziej doświadczonych ludzi pytało mnie, 

co robić, a ja tego sam nie wiedziałem i czułem się zupełnie samotny. 

Przez cały dzień, który przeleżałem z tym umierającym chłopakiem na sucharach, 

to tylko chodziło mi po głowie. 

Szóstego maja przyszedł do nas Anielewicz z Mirą. Mieliśmy odbyć jakąś naradę, 

ale właściwie nie było już o czym mówić, więc on się położył spać, ja się położyłem spać, 

nazajutrz mówię: “Zostańcie, co będziecie wracali”, ale on chciał iść. Odprowadziliśmy ich, 

a na drugi dzień, ósmego, poszliśmy do ich bunkra na Miłą 18, była już noc, wołamy - nikt 

się nie odzywa, w końcu jakiś chłopak mówi: “Nie ma ich. Popełnili samobójstwo”. Zostało 

jeszcze  parę  osób  i  te  dwie  dziewczyny,  te  prostytutki.  Zabraliśmy  ich  i  jak  tylko 

wróciliśmy, okazało się, że jest już Kazik z aryjskiej strony z kanalarzami i że będziemy 

wychodzić.  (Dwie  dziewczyny  spytały,  czy  też  mogą  wyjść.  Powiedziałem  “Nie”.) 

Przewodników z kanałów dał nam Jóźwiak - “Witold” z PPR - prowadzili nas do wylotu 

przy Prostej, czekaliśmy tam noc i dzień, i jeszcze noc, i dziesiątego maja o dziesiątej 

otworzyła się klapa, już był samochód i nasi ludzie, i Krzaczek od “Witolda” - dookoła stał 

tłum, ludzie patrzyli  na nas w przerażeniu, byliśmy czarni,  brudni, z bronią - panowało 

zupełne milczenie i wychodziliśmy w takie oślepiające, majowe światło. 

Andrzej  Wajda chciałby zrobić film o getcie.  Mówi,  że wykorzystałby archiwalne 

zdjęcia, a Edelman powinien sam opowiedzieć o wszystkim do kamery. 

Opowiadałby w miejscach, gdzie to się działo. 

Na przykład przy bunkrze na Miłej 18 (dzisiaj leżał tam śnieg i chłopcy zjeżdżali z 

góry na sankach). 

Albo u wejścia na Umschlagplatz, przy bramie. 

Bramy już zresztą nie ma, stary mur zawalił się, jak budowano osiedle “Inflancka”. 

Teraz stoją tam wysokie, szare bloki - dokładnie wzdłuż rampy kolejowej. W jednym z nich 

mieszka moja przyjaciółka, Anna Strońska, mówię jej, że pod oknami, od strony kuchni, 

stały ostatnie wagony pociągu, bo lokomotywa była tam, gdzie topole.  Strońska,  która 

choruje na serce, blednie. 

- Słuchaj - powiada - ale ja byłam zawsze dobra dla nich, oni mi krzywdy nie zrobią, 

co?



- Jasne, że nie - mówię - jeszcze będą czuwali nad tobą, zobaczysz. 

- Tak myślisz? - pyta Strońska i trochę się odpręża. 

Więc przy porządkowaniu osiedla zawalił się stary mur, ale już postawiono w tym 

samym miejscu kawałek nowego z białej, zdrowej cegły. Umieszczono pamiątkowe tablice 

i świeczniki, zawieszono zielone skrzyneczki na kwiaty, dookoła zasiano trawę, wszystko 

jest  porządne,  schludne i  nowe,  a  na  Zaduszki  i  Jom Kipur  palą  się  w świecznikach 

świece. 

Albo - pomnik. 

Dziewiętnastego kwietnia, w rocznicę, zajechałyby jak zwykle autokary “Orbisu” z 

zagranicznymi  gośćmi  i  wysiadły  z  nich  panie  w wiosennych  kostiumach  i  panowie  z 

aparatami.  Dookoła  skwerku  siedziałyby  na  ławkach  stare  kobiety  z  wózkami, 

przyglądając się autokarom i delegacjom zakładów pracy gotowym do składania wieńców. 

“W naszej piwnicy - mówiłaby któraś z kobiet - to jedna siedziała pod węglem i trzeba jej 

było  jedzenie przez okienko od ulicy podawać”.  (Zdarzyć by się mogło zresztą,  że ta, 

której podawały jedzenie, stałaby teraz w wiosennym kostiumie, dowieziona autokarem 

wycieczkowym.)  Potem  rozległyby  się  werble  i  ruszyłyby  delegacje  z  wieńcami,  po 

delegacjach zaczęliby podchodzić jacyś prywatni ludzie z małymi bukiecikami albo jednym 

jedynym żonkilem w ręku, po wszystkim zaś, po kwiatach i werblach, wyszedłby nagle z 

tłumu stary człowiek z siwą brodą i zacząłby mówić Kadysz. Stałby u stóp pomnika, pod 

płonącymi zniczami i zawodziłby łamiącym się głosem modlitwę - lament za zmarłych. Za 

sześć milionów zmarłych. Taki samotny, stary człowiek z brodą, w długim, czarnym palcie. 

Tłum by się przemieszał. “Marek, wołałby ktoś, jak się masz!”, “Marysiu, jakaś ty 

ciągle młoda” - odpowiadałby z radością, bo to byłaby Marysia Sawicka, która przed wojną 

biegała  na  osiemset  metrów  w  “Skrze”  razem  z  siostrą  Michała  Klepfisza,  a  potem 

ukrywała u siebie tę siostrę-biegaczkę i żonę, i córkę Michała...

Córka i żona przeżyły,  a Michał, który został  na Bonifraterskiej,  na tym strychu, 

gdzie  zasłonił  karabin  maszynowy,  żeby mogli  przejść,  ma  na  cmentarzu  żydowskim 

symboliczny grób z napisem.

inż. Michał Klepfisz

17 IV 1913 - 20 IV 1943.

I to byłoby kolejne miejsce do filmowania. 

Obok  jest  grób  Jurka  Błonesa,  jego  dwudziestoletniej  siostry  Guty  i  ich 

dwunastoletniego brata Luśka, i jeszcze Fajgełe Goldsztajn (która to była? nie pamięta jej 



twarzy nawet), i Zygmunta Frydrycha, ojca Elżuni, który powiedział mu pierwszego dnia: 

“Ty przeżyjesz, więc żebyś pamiętał - w Zamościu, w klasztorze...”

To już nie jest grób symboliczny. 

Po wyjściu  z kanałów pojechali do Zielonki, gdzie była przygotowana kryjówka, ale 

dziesięć  minut  później  przyszli  Niemcy.  Pochowano  ich  w Zielonce,  pod płotem,  więc 

łatwo było po wojnie znaleźć ciała. 

Tych, którzy leżą kilkadziesiąt metrów dalej, w głębi alei, przywieziono po wojnie 

znad Bugu. Po wyjściu z kanału mieli się kierować na wschód, przeprawić przez rzekę i 

dotrzeć do partyzantów, ale otworzono do nich ogień, kiedy byli pośrodku rzeki. 

W  samym końcu alei,  gdzie kończą się groby,  a zaczyna coś w rodzaju pola - 

płaskiego, porośniętego wysoką trawą i ciągnącego się w kierunku Powązkowskiej aż do 

muru - nie ma już żadnych tablic. Tutaj chowano wszystkich, którzy zmarli jeszcze przed 

likwidacją  getta  -  z  głodu,  na  tyfus,  z  wycieńczenia  na  ulicy,  w  opuszczonych 

mieszkaniach.  Co  rano  pracownicy  Towarzystwa  “Wieczność”  wychodzili  z  ręcznymi 

wózkami, zbierali z ulic ciała i układali stosami na wózkach, jedne na drugich, następnie 

przecinali jezdnię na Okopowej, wyjeżdżali na cmentarz, który był po aryjskiej stronie, i 

szli tędy, aleją, do muru. 

Grzebano najpierw pod murem, przesuwając się stopniowo, w miarę napływu ciał, 

w głąb cmentarza, aż zajęto całe pole. 

Nad grobami  Michała Klepfisza,  Abraszy Bluma i  tych  z Zielonki  -  stoi  pomnik. 

Wyprostowany mężczyzna z karabinem w jednej i granatem w drugiej, wzniesionej ręce, u 

pasa ma ładownicę, u boku torbę z mapami, a przez pierś rzemień. Żaden z nich nigdy 

tak nie wyglądał, nie mieli karabinów, ładownic ani map, poza tym byli czarni i brudni, ale 

na pomniku jest tak, jak pewnie być powinno. Na pomniku jest jasno i pięknie. 

Kilka głównych alej  uporządkowano,  a kiedy zboczyć z nich - zarośnięte groby, 

kawałki  pomników,  kolumn,  tablic,  krzaki,  splątane  gałęzie...  Daty  -  tysiąc  osiemset... 

tysiąc dziewięćset trzydzieści  - tytuły naukowe - godności -  ślady świata,  który,  widać, 

istniał naprawdę. 

W  bocznej  alejce  -  “Inżynier  Adam Czerniaków,  Prezes  Getta  Warszawskiego, 

zmarł  23  lipca  1942”  -  i  fragment  wiersza  Norwida,  kończący  się  słowami  “...Więc 

mniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie, bo grób twój jeszcze odemkną powtórnie, inaczej 

głosić będą twe zasługi...” (“Tylko o to mamy do niego pretensję - że uczynił swoją śmierć 

własną, prywatną sprawą”.)

Pogrzeb. Idzie uporządkowaną, uczęszczaną aleją, dużo ludzi, wieńców, szarf - od 

koła  emerytów,  od  rady  zakładowej...  Jakiś  starszy  pan  podchodzi  do  każdego  z 



obecnych i pyta dyskretnie, szeptem: “Przepraszam, czy pan jest może Żydem?” - i idzie 

dalej - “Przepraszam, czy pan...” Musi mieć dziesięciu Żydów, żeby zmówić Kadysz nad 

trumną, a naliczył siedmiu. 

- W takim tłumie?

- Sama pani widzi, pytam każdego i ciągle wychodzi mi siedem. 

I  trzyma  zagięte  skrupulatnie  palce:  siedmiu,  na  całym  cmentarzu,  nie  można 

nawet zmówić Kadysz. 

Żydzi są na Umschlagplatzu, w tym mieszkaniu Strońskiej, na rampie. 

Brodaci, w chałatach, jarmułkach, niektórzy w czapach otoczonych rudym lisem, 

dwóch nawet w maciejówkach...  Tłumy,  dosłownie tłumy Żydów: na półkach, stolikach, 

nad tapczanem, wzdłuż ścian...

Moja  przyjaciółka  Strońska  zbiera  sztukę  ludową,  a  ludowi  artyści  chętnie 

odtwarzają przedwojennych sąsiadów. 

Strońska przywozi swoich Żydów zewsząd, z całej Polski, z Przemyśla, gdzie jej 

sprzedają najtaniej  i  najładniejsze rzeczy,  bo  ojciec jej  był  tu  przed wojną starostą,  z 

Kielecczyzny,  ale  najcenniejsi  są  ci  z  Krakowa.  W  drugi  dzień  Wielkanocy,  przed 

kościołem Norbertanek,  na Salwatorze,  odbywa się odpust  i  tylko  jeszcze tam można 

znaleźć Żydów w czarnych chałatach i białych atłasowych tałesach, z tefilim na głowie - 

wszystko uszyte porządnie, przepisowo, jak powinno być. 

Stoją grupami. 

Jedni rozmawiają z ożywieniem, gestykulując - obok ktoś czytał gazetę, ale tamci 

widać rozmawiali głośno, bo podniósł znad niej wzrok i się przysłuchuje. Paru się modli. 

Dwaj, w rudych chałatach, zaśmiewają się z czegoś do rozpuku - przechodzi obok starszy 

pan z laską i małą walizeczką. Czy nie lekarz?

Wszyscy są zajęci czymś, zaaferowani. 

Bo  to  są  Tamci  Żydzi,  sprzed  wszystkiego.  Ale  już  esesman  legitymuje 

przestraszonego  przechodnia,  dwóch  rosłych,  wysokich  esesmanów  obcina 

przerażonemu starcowi brodę, już widać twarze - straszne, wykrzywione, z otwartymi w 

krzyku ustami. Już stąd, z Umschalgplatzu. 

Są u siebie, mówi Strońska...

No  i  w  takich  miejscach  właśnie  mógłby  kręcić  Wajda  swój  film,  ale  Edelman 

powiada, że nie będzie nic mówił do kamery, bo mógł to wszystko opowiedzieć jeden raz. 

I już opowiedział. 

- Dlaczego zostałeś lekarzem?

- Bo musiałem nadal robić to, co wtedy robiłem. Co robiłem w getcie. W getcie za 



czterdzieści  tysięcy  ludzi  -  tylu  było  w  kwietniu  1943  roku  -  podjęliśmy  decyzję. 

Postanowiliśmy, że nie pójdą dobrowolnie na śmierć. Jako lekarz mogłem odpowiadać za 

życie przynajmniej jednego człowieka - więc zostałem lekarzem. 

Chciałabyś, żebym tak odpowiedział, prawda? To by zabrzmiało dobrze? Ale wcale 

tak nie było. Było tak, że skończyła się wojna. Wojna - dla wszystkich wygrana. Ale dla 

mnie to była przegrana wojna i wciąż mi się zdawało, że jeszcze coś muszę zrobić, gdzieś 

iść, że ktoś na mnie czeka i trzeba go ratować. Gnało mnie z miasta do miasta i z kraju do 

kraju, ale jak przyjeżdżałem, to okazywało się, że nikt nie czeka i nie ma już komu pomóc 

i w ogóle nie ma nic do zrobienia, więc wróciłem (mówili mi: “I ty chcesz patrzeć na te 

mury, na bruki, na puste ulice?”, a ja wiedziałem, że muszę tutaj być, żeby na to patrzeć), 

wróciłem  więc,  położyłem  się  na  łóżku  i  tak  zostałem.  Spałem.  Przesypiałem  dnie  i 

tygodnie. Od czasu do czasu budzili mnie i mówili, że przecież coś muszę z sobą zrobić - 

przyszła mi na myśl ekonomia, już nie pamiętam dlaczego, wreszcie Ala zapisała mnie na 

medycynę. Więc poszedłem uczyć się medycyny. 

Ala  była  już  wtedy  moją  żoną.  Poznałem  ją,  kiedy  przyszła  z  patrolem 

zorganizowanym  przez  doktora  Świtala  z  AK,  żeby  nas  wyprowadzić  z  bunkra  na 

Żoliborzu. Zostaliśmy tam, na Promyka, po powstaniu warszawskim, m.in. Antek, Celina, 

Tosia Goliborska, ja - i w listopadzie przysłano po nas ten patrol. (Ulica Promyka jest tuż 

nad Wisłą, była to jeszcze linia frontu, wszystko zaminowane, więc Ala zdjęła pantofle i 

przeszła przez pole minowe boso,  bo myślała,  że jak pójdzie po minach boso,  to  nie 

wybuchną.)

Ala zapisała mnie na medycynę, więc zacząłem tam chodzić, ale mnie to nic a nic 

nie interesowało, i kiedy wracaliśmy do domu to znowu kładłem się na łóżku. Wszyscy się 

pilnie uczyli, a ponieważ ja leżałem twarzą do ściany - zaczęli mi rysować na tej ścianie 

różne rzeczy,  żebym chociaż coś zapamiętał.  To  żołądek mi  rysowali,  to  znów serce, 

bardzo starannie zresztą, z komorami, przedsionkami, aortą...

Trwało to ze dwa lata - przez ten czas sadzano mnie od czasu do czasu w jakimś 

prezydium... 

- Już byłeś na statusie bohatera?

- Coś w tym rodzaju. Albo mówili:  “Niech pan opowie, niech pan opowie, jak to 

było”. Ale ja byłem raczej powściągliwy i w tych prezydiach wypadałem słabo. 

Czy wiesz, co najlepiej z tego okresu pamiętam?

Śmierć Mikołaja. Tego, który był członkiem “Żegoty” (Rady Pomocy Żydom) jako 

przedstawiciel naszego podziemia. 

Mikołaj chorował i umarł. 



Umarł, rozumiesz? Zwyczajnie, w szpitalu, na łóżku! Pierwszy ze znanych mi ludzi 

umarł, a nie został zabity. Dzień wcześniej odwiedziłem go w szpitalu, a on powiedział: 

“Panie Marku,  gdyby coś się  ze mną miało  stać,  to  tu,  pod poduszką,  mam zeszyt  i 

wszystko wyliczone, co do grosza. Mogą kiedyś jeszcze o to zapytać,  więc niech pan 

pamięta, że saldo się zgadza, a nawet została reszta”. 

Czy wiesz, co to było?

To był taki gruby zeszyt w czarnej okładce, w której on przez całą wojnę zapisywał, 

na co wydajemy dolary. Te, które ze zrzutów dostawaliśmy na broń. Jeszcze kilkadziesiąt 

zostało i też były w tym zeszycie. 

- Czy wręczyłeś resztę i zeszyt tym przywódcom związkowym w Ameryce, którzy 

cię, wzruszeni, gościli w sześćdziesiątym trzecim roku?

- Wiesz - że w ogóle nie zabrałem go ze szpitala. Opowiedziałem o nim Antkowi i 

Celinie i - pamiętam - strasznie żeśmy się z tej histori śmiali. Z zeszytu, i że Mikołaj tak 

jakoś dziwnie umiera, leżąc w czystej pościeli na łóżku. Dosłownie pękaliśmy ze śmiechu, 

aż Celina musiała nam przypomnieć, że przecież to nie wypada. 

- Czy przestali ci w końcu rysować te serca na ścianie?

- Tak. 

Któregoś dnia wpadłem na jakiś wykład - pewnie żeby tylko indeks podpisać - i 

usłyszałem, że profesor mówi: “Kiedy lekarz wie, jak wygląda oko chorego, jak wygląda 

skóra,  jak  język,  to  powinien  wiedzieć,  co  temu  choremu  jest”.  Spodobało  mi  się  to. 

Pomyślałem, że choroba człowieka jest jakby rozsypaną łamigłówką, i  jak się ją dobrze 

złoży, to się wie, co jest w człowieku, w środku. 

Od tej  pory zająłem się medycyną,  a dalej  już może być to,  od czego chciałaś 

zacząć,  a  co  zrozumiałem  znacznie,  znacznie  później:  że  jako  lekarz  mogę  nadal 

odpowiadać za życie ludzkie. 

- Dlaczego właściwie musisz odpowiadać za życie ludzkie? 

- Pewnie dlatego, że wszystko inne wydaje mi się mniej ważne. 

-  Może  chodzi  o  to,  że  miałeś  wtedy  dwadzieścia  lat?  Jak  się  przeżywa 

najważniejsze  chwile  życia  w  wieku  lat  dwudziestu,  to  później  dość  trudno  o  równie 

sensowne zajęcie...

- Wiesz, w klinice, w której potem pracowałem, była taka wielka palma. Stawałem 

czasem pod nią - i widziałem sale, na których leżeli moi pacjenci. To były dawne czasy, 

kiedy nie mieliśmy dzisiejszych  lekarstw  ani zabiegów, ani aparatów, i większość ludzi w 

tych moich salach skazana była na śmierć. Moje zadanie polegało na tym, żeby możliwie 

najwięcej spośród nich ocalić - i uprzytomniłem sobie kiedyś pod tą palmą, że właściwie to 



jest  to  samo  zadanie,  co  tam.  Na  Umschlagplatzu.  Wtedy  też  stałem  przy  bramie  i 

wyciągałem jednostki z tłumu skazanych. 

- I tak stoisz przy tej bramie przez całe życie?

- Właściwie tak. A kiedy nic już nie mogę zrobić - to pozostaje mi jedno: zapewnić 

im komfortową śmierć. Żeby nie wiedzieli, nie cierpieli, nie bali się. Żeby się nie poniżali. 

Trzeba dać im taki sposób umierania, żeby nie zamienili się w Tamtych. W tych z 

trzeciego piętra na Umschlagplatzu. 

- Mówiono mi, że kiedy leczysz przypadki banalne i niegroźne - robisz to niejako z 

obowiązku, ożywiasz się prawdziwie, dopiero kiedy zaczyna się gra. Kiedy zaczyna się 

wyścig ze śmiercią. 

- Na tym polega przecież moja rola. 

Pan  Bóg  już  chce  zgasić  świeczkę,  a  ja  muszę  szybko  osłonić  płomień, 

wykorzystując Jego chwilową nieuwagę. Niech się pali choć trochę dłużej, niż On by sobie 

życzył. 

To jest ważne: On nie jest za bardzo sprawiedliwy. To jest również przyjemne, bo 

jeżeli się coś uda - to bądź co bądź Jego wywiodło się w pole...

- Wyścig z Panem Bogiem? Cóż to za pycha!

- Wiesz, kiedy człowiek odprowadza innych ludzi do wagonów, to może mieć z Nim 

później  parę spraw do załatwienia.  A wszyscy przechodzili  koło  mnie,  bo  stałem przy 

bramie od pierwszego do ostatniego dnia. Wszyscy, czterysta tysięcy ludzi przeszło koło 

mnie. 

Oczywiście,  każde życie  kończy się  i  tak  tym samym,  ale  chodzi  o  odroczenie 

wyroku,  o  osiem,  dziesięć,  piętnaście  lat.  To  wcale  nie  jest  mało.  Kiedy  córka 

Tenenbaumowej  przeżyła  dzięki  numerkowi  trzy miesiące -  uważałem,  że to  dużo,  bo 

przez te  trzy miesiące zdążyła  się dowiedzieć, czym jest  miłość. A dziewczynki,  które 

leczyliśmy na stenozy i na zastawki, zdążyły dorosnąć i kochać się, i urodzić dzieci, więc o 

ileż więcej zdążyły niż córka Tenenbaumowej. 

Miałem  taką  dziewięcioletnią  dziewczynkę,  Urszulę,  ze  zwężeniem  zastawki 

dwudzielnej  płuc,  odpluwała  różową,  pienistą  plwociną  i  dusiła  się  -  ale  wtedy  nie 

operowaliśmy  jeszcze  dzieci.  W  ogóle  dopiero  zaczynano  operować  w  Polsce  wady 

serca, ale ona już umierała, więc zadzwoniłem do profesora, że mała zaraz się udusi. 

Przyleciał  po  dwóch  godzinach samolotem i  jeszcze tego samego dnia  ją  zoperował. 

Szybko się poprawiła, później wyszła ze szpitala, skończyła szkołę... Czasem przychodzi 

do nas, to z mężem, to rozwiedziona, ładna, wysoka, czarna - przedtem szpecił ją trochę 

zez, ale załatwiliśmy operację u bardzo dobrego okulisty i oczy już też ma w porządku. 



Potem mieliśmy Teresę z wadą serca, obrzękłą jak beczułka, umierającą. Jak tylko 

zeszły jej obrzęki, powiedziała: “Proszę wypisać mnie do domu”, a przez cały ten czas nikt 

z domu do niej nie przychodził. Poszedłem tam - był to pokój na zapleczu z betonową 

podłogą, mieszkała z chorą matką i dwiema młodszymi siostrami, powiedziała, że musi 

już iść, bo trzeba się tymi siostrami zająć - miała wtedy dziesięć lat - i poszła. Urodziła 

później dziecko, po porodzie znów trzeba było wyciągać ją z obrzęku płuc, ale jak tylko 

mogła  oddychać,  powiedziała,  że  musi  już  iść,  dziecka  dopilnować.  Czasami  do  nas 

przychodzi  i  mówi,  że  ma  wszystko,  co  chciała  mieć,  dom,  dziecko, męża,  a 

najważniejsze, mówi, że wyszła z tego pokoiku za sklepem. 

Potem mieliśmy Grażynę z domu dziecka, której ojciec alkoholik zmarł w szpitalu 

dla psychicznie chorych,  a matka na gruźlicę.  Mówiłem jej,  że nie powinna rodzić, ale 

urodziła  i  wróciła  do  nas  z  niedomogą  krążenia.  Jest  coraz  słabsza,  już  nie  może 

pracować,  już nie  może tego dziecka wziąć  na  ręce,  ale  chodzi  z  nim na  spacery z 

wózkiem, dumna, że ma dziecko jak każda normalna kobieta. Mąż bardzo ją kocha i nie 

zgadza się na zabieg, a my nie mamy odwagi nalegać i Grażyna gaśnie tak powolutku. 

Może źle ci opowiadam, ale już ich teraz nie pamiętam dokładnie. To dziwne. Kiedy 

są, kiedy jest z nimi źle, kiedy im trzeba pomóc - stają ci się najbliżsi na świecie i wiesz o 

nich  wszystko.  Wiesz,  że  mają  kamienną  podłogę,  ojciec  pije,  a  matka  jest  chora 

psychicznie,  że w szkole są  kłopoty z matematyką,  a  ten  mąż wcale się  dla  niej  nie 

nadaje,  a na studiach jest właśnie sesja egzaminacyjna, więc trzeba wziąć taksówkę i 

posłać ją na ten egzamin razem z pielęgniarką i lekarstwami, wiesz także wszystko o jej 

sercu:  że ma za wąskie  ujście  w zastawce  albo  za szerokie  (jak  za wąskie  -  to  jest 

niedokrwienie, a jak za szerokie - to krew zalega i nie wypływa na obwód), patrzysz na nią 

i kiedy jest taka ładna, wątła, z różową cerą, to znaczy, że krew zalega na obwodzie i 

nastąpiło rozszerzenie drobnych naczyń podskórnych, a jak jest blada i tętnią jej naczynia 

na szyi, to ma za szerokie ujście aortalne... Wszystko o nich wiesz i są ci najbliżsi przez te 

parę dni śmiertelnego niebezpieczeństwa. Ale potem poprawiają się, wychodzą do domu, 

zapominasz ich twarze, przywożą kogoś nowego i już tylko ten ktoś jest najważniejszy. 

Parę dni temu przywieźli siedemdziesięcioletnią staruszkę z niedomogą. Profesor 

zoperował  ją,  była  to  naprawdę  ryzykowna  operacja  -  w ostrej  niedomodze  krążenia. 

Zasypiając modliła się: “Panie Boże - mówiła - pobłogosław ręce pana profesora i myśli 

lekarzy z Pirogowa”. (“Lekarze z Pirogowa” - to właśnie my, ja i Aga Żuchowska.)

No powiedz, komu,  poza moją pacjentką - staruszką, przyszłoby do głowy modlić 

się o moje myśli? 

Czy  nie  najwyższy  już  czas  na  odrobinę  porządku?  Ludzie  przecież  będą 



oczekiwać od nas jakichś liczb, dat, danych o ilości wojsk i stanie uzbrojenia. Ludzie są 

bardzo przywiązani do powagi faktów historycznych i do chronologii. 

Na przkład: powstańców jest 220, Niemców - 2090. 

Niemcy mają  lotnictwo,  artylerię,  pojazdy pancerne,  miotacze  min,  82  karabiny 

maszynowe,  135  pistoletów  maszynowych  i  1358  karabinów,  na  jednego  powstańca 

(według relacji zastępcy, Komendanta powstania) przypada 1 rewolwer, 5 granatów i 5 

butelek zapalających. Na każdy teren 3 karabiny. W całym getcie są dwie miny i jeden 

automatyczny pistolet. 

Niemcy  wkraczają  19  kwietnia  o  czwartej.  Pierwsze  walki:  plac  Muranowski, 

Zamenhofa, Gęsia. O drugiej po południu Niemcy się wycofują, nie wyprowadziwszy na 

Umschlagplatz  ani  jednego  człowieka.  (“Myśmy  wtedy  jeszcze  uważali  to  za  bardzo 

ważne, że tego dnia nikogo nie wywieźli. Uważaliśmy to nawet za zwycięstwo”.)

20 kwietnia: do południa Niemców nie ma (przez całe dwadzieścia cztery godziny 

nie ma w getcie ani jednego Niemca!), wracają o drugiej. Podchodzą pod teren fabryki 

szczotek. Próbują otworzyć bramę. Wybucha mina, wycofują się. (To jest jedna z tych 

dwóch min,  które  są w getcie.  Druga,  na Nowolipiu,  nie  wybuchła.)  Wdzierają  się  na 

strych. Michał Klepfisz zasłania sobą niemiecki automat, grupa się przebija - radiostacja 

“Świt”  nadaje  potem  wiadomość,  że  Michał  padł  na  polu  chwały,  i  odczytują  rozkaz 

Sikorskiego o odznaczeniu go Krzyżem Virtuti Militari, V klasy. 

Teraz  jest  scena  z  trzema  oficerami  SS.  Z  białymi  kokardami  i  opuszczonym 

automatem proponują  zawieszenie  broni  i  wycofanie  rannych.  Powstańcy strzelają  do 

oficerów, ale nie trafiają żadnego. 

W  książce  amerykańskiego  pisarza,  Johna  Herseya,  “The  Wall”,  jest  ta  scena 

opisana bardzo dokładnie. 

Felix,  jeden  z  wyimaginowanych  bohaterów,  opowiadał  o  niej  z  zakłopotaniem. 

Drzemie  w nim jeszcze  -  pisze  autor  -  tak  typowa  dla  zachodnioeuropejskiej  tradycji 

tęsknota  za  regułami  gry  wojennej  i  przestrzeganiem  zasad  “fair  play”  w  śmiertelnej 

walce...

Strzelił  do  esesmanów  Zygmunt.  Mieli  tylko  jeden  karabin,  a  Zygmunt  strzelał 

najlepiej,  bo  zdążył  przed  wojną  odsłużyć  wojsko.  Edelman,  widząc  zbliżających  się 

oficerów z białymi kokardami, powiedział: “Strzelaj” - i Zygmunt strzelił. 

Edelman jest jedynym żyjącym człowiekiem spośród tych, którzy uczestniczyli  w 

owej scenie - w każdym razie, którzy uczestniczyli  po stronie powstańców. Pytam, czy 

odczuwał zakłopotanie, naruszając tak typowe dla zachodnioeuropejskiej tradycji  reguły 

wojennego “fair play”. 



Mówi, że nie odczuwał zakłopotania, ponieważ trzej Niemcy, to byli  dokładnie ci 

sami, co wywieźli już do Treblinki czterysta tysięcy ludzi, tyle tylko, że przyczepili sobie 

białe kokardy...

(Stroop wspominał w swoim raporcie o tych parlamentariuszach i o “bandytach”, 

którzy do nich otworzyli ogień. 

Wkrótce po wojnie zobaczył Stroopa. 

Prokuratura  i  Komisja  do  Badania  Zbrodni  prosiły  go,  żeby  w  konfrontacji  ze 

Stroopem  ustalić  jakieś  szczegóły:  czy  tu  był  mur,  czy tam  była  brama,  takie  detale 

topograficzne. 

Siedzieli  za  stołem  -  prokurator,  przedstawiciel  Komisji  i  on  -  i  do  pokoju 

wprowadzono wysokiego mężczyznę,  starannie  ogolonego,  w wyczyszczonych  butach. 

Stanął przed nimi na baczność - ja też wstałem. Prokurator powiedział Stroopowi, kim 

jestem, Stroop wyprężył się, stuknął obcasami i zwrócił głowę w moją stronę. To się w 

wojsku nazywa “oddawać honory wojskowe” czy coś w tym rodzaju. Zapytano mnie, czy 

widziałem, jak zabijał ludzi. Powiedziałem, że nigdy na oczy nie widziałem tego człowieka, 

oglądam go po raz pierwszy. Potem pytano mnie, czy możliwe, że w tym miejscu była 

brama, a stamtąd szły czołgi,  bo Stroop tak zeznaje,  i  to im się z czymś nie zgadza. 

Powiedziałem: “Możliwe, że w tym miejscu była brama, a stamtąd szły czołgi”. Było mi 

przykro. Ten człowiek stał  przede mną na baczność, bez pasa, i miał już jeden wyrok 

śmierci. Jakie to miało znaczenie, gdzie był mur, a gdzie brama, chciałem jak najszybciej 

wyjść z tego pokoju.)

Odeszli parlamentariusze (Zygmunt, niestety, chybił), wieczorem wszyscy zeszli do 

piwnic. 

W nocy przybiega chłopiec z krzykiem, że się pali. Wybucha panika... 

Przepraszam. “Przybiega chłopiec z krzykiem...”  to nie jest poważna historyczna 

relacja. Podobnie jak fakt, że w piwnicy po okrzyku chłopca kilka tysięcy ludzi zrywa się w 

panice, wzbija się piach, świece od tego gasną i  chłopca trzeba szybko przywołać do 

porządku.  To  zanadto  szczegółowe,  jak  na  historię...  Po  chwili  ludzie  uspokajają  się: 

widzą, że ktoś rządzi. (“Ludzie zawsze powinni myśleć, że ktoś tutaj rządzi”.)

A  więc  Niemcy  zaczynają  podpalać  getto.  Rejon  fabryki  szczotek  stoi  już  w 

płomieniach, trzeba się przedrzeć przez te płomienie do getta centralnego. 

Kiedy pali  się  dom,  to  najpierw wypalają  się  podłogi,  a  potem  spadają  z  góry 

płonące belki,  ale między jedną belką a drugą mija kilka minut i  wtedy właśnie należy 

przebiec. Jest potwornie gorąco, aż topi się rozsypane szkło i asfalt pod nogami. Biegną 

między  tymi  spadającymi  belkami  przez  płomienie.  Mur.  Wyłom  w  murze,  przy  nim 



reflektor.  “My  nie  pójdziemy”.  “To  zostańcie...”,  strzał  w  reflektor,  biegną.  Podwórko, 

sześciu  chłopców,  strzały,  biegną.  Pięciu  chłopców,  grób,  Stasiek,  Adam, 

“Międzynarodówka”...

Jeszcze  coś:  tego  samego  dnia,  kiedy  wykopano  grób  i  cichutko  odśpiewano 

pierwszą zwrotkę, trzeba było przedostać się piwnicami do drugiego domu. Czterech ludzi 

poszło wybić przejście, a na górze stali Niemcy i wrzucali granaty do piwnicy. Zaczął się 

przedostawać dym, czad, więc kazał natychmiast zasypać otwór. W otworze jeszcze był 

jeden z chłopaków,  ale  ludzie  zaczynali  się  dusić,  więc nie  można już było  na  niego 

czekać. 

I oto mamy ścisłą chronologię. Teraz wiemy już, że najpierw zginął Michał Klepfisz, 

potem tych sześciu chłopców, potem tych pięciu chłopaków, a potem Stasiek, a potem 

Adam,  a  potem  chłopiec,  którego  trzeba  było  zasypać.  A  jeszcze  kilkaset  osób  ze 

schronu, ale to już nieco później, kiedy paliło się całe getto i wszyscy przenieśli się do 

piwnic.  Było  tam  potwornie  gorąco  i  jakaś  kobieta  wypuściła  na  chwilę  dziecko  na 

powietrze,  Niemcy  dali  mu  cukierka,  zapytali:  “A  gdzie  twoja  mamusia”,  dziecko 

zaprowadziło ich i Niemcy wysadzili cały schron, kilkaset osób. “Mówiliśmy potem - trzeba 

było tego dzieciaka, jak tylko wyszedł, zastrzelić. Ale to też nic by nie pomogło, bo Niemcy 

mieli aparaty podsłuchowe i wykrywali nimi ludzi w piwnicach”. 

No i to jest właśnie chronologia wydarzeń. 

Porządek historyczny okazuje się być tylko porządkiem umierania. 

Historia powstaje po drugiej stronie murów, tam gdzie pisze się raporty, wysyła w 

świat meldunki radiowe i żąda się od świata pomocy. Każdy specjalista zna dzisiaj teksty 

depesz i noty rządów. Ale kto wie o chłopcu, którego trzeba było zasypać, bo do piwnicy 

przedostawał się czad? Kto dzisiaj wie o chłopcu?

Te meldunki o getcie pisze po aryjskiej stronie “Wacław”. Na przykład: “Komunikat 

nr  3  Wac.  A89,21  kwietnia:  “Żydowska  Organizacja  Bojowa  kierująca  walką  getta 

warszawskiego odrzuciła ultimatum niemieckie złożenia broni we wtorek do godziny -10 

rano...  Niemcy  wprowadzili  do  walki  artylerię  polową,  czołgi  i  oddziały  pancerne. 

Oblężenie  getta  i  walka  żydowskich  bojowców  to  niemal  jedyny  temat  rozmów 

milionowego miasta...”

Przedtem “Wacław” nadawał wiadomości o akcji likwidacyjnej getta - i to od niego 

właśnie  świat  dowiedział  się  o  istnieniu  Umschlagplatzu,  transportach,  komorach 

gazowych i o Treblince. “Wacław” - Henryk Woliński - wymieniany w każdej książce, w 

każdym  opracowaniu  naukowym  na  temat  getta,  kierował  referatem  żydowskim  w 

Głównej  Komendzie  AK.  Pośredniczył  między  ŻOB-em  i  Komendą,  m.in.  przekazał 



Komendantowi pierwszą deklarację o utworzeniu ŻOB-u, a Jurkowi Wilnerowi rozkaz gen. 

Grota-Roweckiego podporządkowujący ŻOB Armii Krajowej. Skontaktował Żydów z gen. 

Monterem  i  oficerami,  którzy  później  dostarczali  im  broni  i  uczyli  posługiwać  się  nią. 

(Najczęściej uczył ich Zbigniew Lewandowski, “Szyna”, zastępca dowódcy warszawskiego 

Kedywu i szef Biura Badań Technicznych AK.) Opowiada, że na “lekcje” przychodziły z 

getta tylko dwie osoby, kobieta i mężczyzna, co z początku martwiło go, ale okazało się, 

że  mężczyzna  był  chemikiem,  orientował  się  szybko  i  instrukcje  “Szyny”  przekazywał 

kolegom w getcie. Oprócz instrukcji otrzymali jeszcze chloran potasu i sami dodawali do 

tego kwas siarkowy,  benzynę,  papier,  cukier  i  klej  i  robili  butelki  zapalające.  “Koktajle 

Mołotowa”? - upewniam się, ale doc. Lewandowski się obrusza: “Nawet porównania nie 

ma.  Nasze  butelki  były  finezyjne,  delikatne,  obłożone  tym  chloranem  i  oblepione 

papierem, i punkty zapłonowe miały na obwodzie całej powierzchni. Naprawdę - finezyjna, 

elegancka rzecz. Najnowsza zdobycz Biura Badań Technicznych AK. Wszystko w ogóle, 

co  ŻOB-owi  dawaliśmy  -  mówi  “Szyna”  -  i  butelki,  i  ludzi,  i  broń, było  najlepsze  ze 

wszystkiego, co mogliśmy wtedy dać”. 

Doc. Lewandowski do dzisiaj nie zna nazwiska tego mężczyzny, który przychodził 

na Marszałkowską 62 (parter, oficyna na lewo). “Był to wysoki, szczupły szatyn - mówi. - 

Nie  z  tych  bojowych  “pistoletów”,  tylko  cichy  i  spokojny.  Ale  -  dodaje  docent  -  w 

szczególnie  niebezpiecznych  akcjach  wcale  nie  “pistolety”  były  najlepsze,  tylko  ci 

niepozorni”. 

Mówię więc docentowi, że człowiek, którego uczył, nazywał się Michał Klepfisz. 

Razem ze Stanisławem Herbstem “Wacław” opisał przebieg pierwszej wielkiej akcji 

likwidacyjnej  w getcie  i  raport  ten  w postaci  mikrofilmu  kurier  przewiózł  przez Paryż i 

Lizbonę (na Boże Narodzenie 1942 roku tuż przed Wigilią gen. Sikorski potwierdził odbiór 

raportu). Jurek Wilner, przedstawiciel ŻOB-u po aryjskiej stronie, codziennie przynosił z 

getta wiadomości,  dzięki  czemu meldunki były aktualne i nadawano je do Londynu na 

bieżąco. Na przykład:

...Nastrój obłędnej paniki: od -6 30, zaczyna się akcja, każdy jest przygotowany na 

to, że go mogą zabrać o każdej porze, z każdego miejsca...

...Ostatnia  faza  likwidacji  zaczęła  się  w  niedzielę.  Tego  dnia  wszyscy  Żydzi 

obowiązani  byli  stawić  się  się  o  godzinie  -10 przed siedzibą Gminy.  Tutaj  rozpoczęto 

wydawanie numerków na życie, które każdy obowiązany jest nosić na piersi. Są to żółte 

kartki z ręcznie wypisanym numerem, zaopatrzone pieczęcią Gminy i podpisem. Numerki 

są bezimienne... 

...W ub. tygodniu na Umschlagplatzu płacono za 1 kg chleba 1000 (tysiąc) złotych, 



za jednego papierosa 3 zł. 

...Seweryn Majde, gdy przybyli po niego żandarmi, ciężką popielnicą cisnął celnie w 

głowę jednego z nich. Majdego oczywiście rozstrzelano. Jest to jedyny znany wypadek 

celowej samoobroby...

 ...Podróżni przejeżdżający przez Treblinkę stwierdzają, że na tej stacji pociągi się 

nie zatrzymują. 

I tak codziennie: Wilner przynosi z getta informacje - “Wacław” sporządza raporty - 

radiotelegrafiści przekazują je do Londynu, a radio londyńskie, wbrew dotychczasowym 

zwyczajom,  nie  nadaje  w  swoich  audycjach  żadnych  wiadomości  na  ten  temat. 

Radiotelegrafiści  na  polecenie  swych  szefów pytają  o  powód,  ale  BBC nadal  milczy. 

Dopiero po miesiącu daje w serwisie informacyjnym pierwszą wiadomość o dziesięciu 

tysiącach codziennie i o Umschlagplatzu. Bowiem - jak się okazało później, Londyn przez 

cały  czas  nie  wierzył  w  raporty  “Wacława”.  “Myśleliśmy,  żeście  przesadzili  trochę  w 

propagandzie antyniemieckiej...” - wyjaśnili, kiedy mieli już potwierdzenie wszystkiego z 

własnych  źródeł...  Więc  Jurek  Wilner  przynosił  z  getta,  poza  wiadomościami,  także  i 

teksty  depesz,  jak  na  przykład  tę  do  Kongresu  Żydowskiego  w  USA,  kończącą  się 

słowami:  “Bracia!  Resztki  Żydów  w  Polsce  żyją  w  przeświadczeniu,  że  w 

najstraszniejszych dniach naszej historii wy nie udzieliliście nam pomocy. Odezwijcie się. 

Jest to nasz ostatni do was apel”. 

W kwietniu 1943 roku “Wacław” wręcza Antkowi z komendy ŻOB-u rozkaz gen. 

Montera,  “witający  zbrojny  czyn  Żydów warszawskich”,  a  później  zawiadamia,  że  AK 

będzie próbowała forsować mury getta od Bonifraterskiej i od Powązek. 

“Wacław” nie wie do dziś, czy ta ostatnia wiadomość w ogóle do getta dotarła, ale 

chyba tak, bo przecież Anielewicz mówił coś o spodziewanym ataku i nawet posłali tam 

chłopca, który nie doszedł (spalili go na Miłej, przez cały dzień słychać było jego krzyk), a 

chwila,  w której  Anielewicz dostał  wiadomość,  to  była  ta  jedyna  chwila,  gdy odzyskał 

nadzieję, choć przecież od razu mówili mu, że nic z tego nie może wyjść, że się tam nikt 

nie przedrze. 

Na Miłej krzyczał płonący chłopiec, a po drugiej stronie muru, na jezdni, leżeli dwaj 

chłopcy, którzy mieli  umieścić 50 kilo wybuchowego ładunku na murze getta. Zbigniew 

Młynarski - pseudonim “Kret” - mówi, że to było właśnie fatalne. To, że od razu zginęli ci 

dwaj, i nie było już komu przedrzeć się z ładunkiem do muru. 

- Ulica była pusta, Niemcy strzelali do nas ze wszystkich stron, karabin maszynowy 

z dachu szpitala, który przedtem ostrzeliwał getto, teraz zaczął strzelać do nas; za nami, 

na  placu  Krasińskich,  stała  kompania  SS,  więc  Pszenny  odpalił  minę,  która  miała 



wysadzić mur - wybuchła na ulicy i  rozszarpała ciała tych dwóch naszych chłopców, i 

zaczęliśmy się wycofywać. 

- Dziś - mówi pan Młynarski - wiem, jak należało zrobić: trzeba było wejść do getta, 

odpalić  ładunek  od  wewnątrz,  a  nasi  ludzie  powinni  czekać  po  drugiej  stronie  i 

wyprowadzić powstańców. 

Tylko - jak tak dobrze pomyśleć - to ilu by wyszło? Kilkunastu, nie więcej. I czy oni 

w ogóle chcieliby wyjść?

- Dla nich - mówi pan Młynarski - to miało aspekt prestiżowy. Późno, ale zrobili na 

końcu ten akt bolesny. I dobrze, że zrobili, bo ten honor przynajmniej uratowali Żydom. 

Dokładnie to samo mówi Henryk Grabowski, w którego mieszkaniu Jurek Wilner 

chował broń i który później wyciągnął Jurka z gestapo:

- Ci ludzie wcale nie chcieli żyć i należy im zaliczyć na plus, że mieli ten zdrowy 

rozsądek i chcieli zginąć w walce. Bo i tak śmierć, i tak śmierć, to lepiej umrzeć z bronią 

niż w sposób pogardliwy. 

Pan Grabowski sam to zrozumiał - że lepiej zginąć w walce - kiedy go zatrzymano 

pod gettem, jak wychodził z paczką listów od Mordki. “Przepraszam - poprawia się pan 

Henryk - od Mordechaja, trzeba dać to uszanowanie stopniowi i funkcji” i gdy go postawili 

pod murem, a lufę miał  przed sobą, o, tak,  na wysokości  tego kryształu w serwantce, 

wtedy pomyślał: “Żeby choć ugryźć tego szwaba, żeby mu chociaż te oczy wyjąć...” (Na 

szczęście był  wśród nich granatowy,  pan Wisłocki,  któremu powiedział: “Dobrze, panie 

Wisłocki, niech pan robi swoje, ale wiedz pan, że ja nie jestem sam, więc żeby pan potem 

nie miał jakichś nieprzyjemności z tego powodu...” - i pan Wisłocki zrozumiał zaraz i go 

puścili.)

Mordkę znał pan Grabowski od lat, sprzed wojny jeszcze. “To przecież chłopak od 

nas, z dołu, z Powiśla. W jednej ferajnie byliśmy, na rozróbkę, na skoki, na mordobicie z 

chłopcami z Woli albo z Górnego Mokotowa to zawsze razem się szło”. 

Taka  sama bida  była  u  Anielewiczowej,  jak  u  Grabowskiej,  tamta  sprzedawała 

ryby,  a ta pieczywo, i  jak dziesięć chlebów, czterdzieści  kajzerek i  trochę włoszczyzny 

poszło przez dzień - to wszystko. 

Już wtedy na Powiślu widać było, że Mordka potrafi się bić, toteż pan Grabowski 

nawet się nie zdziwił, kiedy spotkał go w getcie już jako Mordechaja - na odwrót, wydało 

mu się to całkiem naturalne, któż w końcu ma być komendantem, jak nie człowiek od nich 

z  Powiśla.  (Mordechaj  mówił  mu  wtedy,  co  ma  powiedzieć  chłopcom  w Wilnie:  żeby 

gromadzili pieniądze, broń i zdrową, zdecydowaną młodzież.)

Pan  Grabowski  był  przed  wojną  harcerzem,  wszystkich  jego  kolegów  z  grupy 



starszoharcerskiej  rozstrzelano  w Palmirach,  wszystkich  pięćdziesięciu,  a  on  przeżył  i 

dostał  teraz od swoich władz harcerskich polecenie wyjazdu do Wilna i organizowania 

Żydów do walki. 

W Kolonii Wileńskiej poznał pan Grabowski Jurka Wilnera. W Kolonii był klasztor 

dominikanek, którego przełożona ukrywała u siebie kilkoro Żydów. (Powiedziałam moim 

siostrom zakonnym: “Pamiętajcie, że Chrystus mówił: Nie ma większej miłości do Boga 

jak wtedy, kiedy się daje życie swoje za przyjacioły swoje”. I one to zrozumiały...)

Jurek Wilner  był  ulubieńcem matki  przełożonej  -  blondyn  z niebieskimi  oczami, 

przypominał jej wywiezionego do niewoli brata. Rozmawiali więc często - ona mu mówiła 

o Bogu, on jej o Marksie - a kiedy wyjeżdżał do Warszawy, do getta, z którego miał już nie 

wrócić, pozostawił jej najcenniejszą rzecz, jaką posiadał: zeszyt z wierszami. Zapisywał w 

nim to, co najbardziej lubił i co wydawało mu się najważniejsze, i zeszyt ten, w brązowej 

ceratowej okładce, z pożółkłymi kartkami zapisanymi ręką Jurka (to ona wymyśliła mu to 

imię) - przełożona zachowała do dzisiaj. “Dużo przeszła ta książka. Wizytę gestapo, obóz, 

więzienie, chciałabym przed śmiercią oddać ją w jakieś godne ręce”. 

(Z zeszytu Jurka Wilnera)

Nie patrz - nie - nie patrz - nie - co na przedzie co przed tobą

 (buty-buty-buty-buty - w górę, w dół, w górę, w dół)

 ludzie-ludzie-ludzie-ludzie - opętani ich widokiem

 ano, nie masz na wojnie wytchnienia

 spróbuj - myśl-myśl-myśl - o czymś dawnem,

 o czymś innem

 o mój Boże-Boże-Boże - ustrzeż rozum od szaleństwa!

 (Buty-buty-buty-buty - w górę, w dół, w górę, w dół)

 nie masz na wojnie wytchnienia

 my - możemy - znieść - głód - chłód, pragnienie i znużenie

 ale - nie-nie-nie-nie - nie ten widok nieustanny

 (buty-buty-buty-buty - w górę, w dół, w górę, w dół)

 ano, nie masz na wojnie wytchnienia

A  więc  Jurka  poznał  pan  Grabowski  w  Kolonii  i  kiedy  Jurek  przyjechał  do 

Warszawy, zamieszkał u pana Grabowskiego na Podchorążych. Wszyscy Żydzi z Wilna 

przybywający do Warszawy zatrzymywali się najpierw u pana Grabowskiego, a on od razu 

szedł z nimi na targ, żeby kupić coś stosownego do ubrania. “Modne były wtedy narciarki, 

takie  czapeczki  z  małym  daszkiem,  ale  im  było  w  nich  niedobrze,  bo  jakoś  dziwnie 



podkreślały nos,  więc  mówił  -  cyklistówki  tak,  kapelusze tak,  ale  narciarek w żadnym 

razie”. Korygował też ich zachowanie, nawet chód, żeby się poruszali “bez żydowskiego 

akcentu”. 

Pan Grabowski poczynił wtedy interesujące spostrzeżenie: im kto bardziej się bał, 

tym był  brzydszy -  bo rysy mu się  jakoś skrzywiały.  Ci natomiast,  co się nie bali,  jak 

Wilner, Anielewicz - to były chłopaki naprawdę przystojne i ta twarz zaraz im się inaczej 

układała. 

Jako  przedstawiciel  ŻOB-u  po  aryjskiej  stronie  (pan  Grabowski  dowiedział  się 

później,  już  po  wojnie,  o  tej  misji;  w  tamtych  czasach  człowiek  wolał  rozumieć  jak 

najmniej, żeby się nie wygadać w czasie przesłuchania) Jurek kontaktował się ciągle z 

“Wacławem” i oficerami, kiedy zaś nie mógł wszystkich paczek zabrać do getta, zostawiał 

je u pana Grabowskiego albo u karmelitanek bosych na Wolskiej: a to rewolwery, a to 

noże, a to trochę trotylu. Karmelitanki nie miały jeszcze tak surowej klauzury jak dziś i 

wolno  im  było  ukazywać  twarz  obcym,  więc  Jurek,  zmęczony  dźwiganiem  worków, 

odpoczywał  u  nich  na  polowym  łóżku  za  parawanikiem  w rozmównicy.  W  tej  samej 

rozmównicy siedzę po jednej stronie czarnej, żelaznej kraty, a matka przełożona - w niszy, 

w półmroku, po drugiej i mówimy o tych transportach broni dla getta, które przez blisko rok 

przechodziły przez ich klasztor.  Czy nie miały jakichś  rozterek? matka  przełożona nie 

rozumie... 

- W końcu w takim miejscu broń?!

- Chodzi pani może o to, że broń służy do zabijania ludzi? - pyta matka przełożona. 

Nie, jakoś nie pomyślała o tym. Myślała tylko, że jak już Jurek zrobi użytek z tej broni i jak 

nastanie  jego ostatnia  godzina,  to  byłoby dobrze,  gdyby zdążył  uczynić  akt  skruchy i 

pojednać się z Bogiem. Nawet prosiła, żeby jej to przyrzekł, i teraz pyta mnie, jak ja myślę, 

czy pamiętał o obietnicy, kiedy strzelił do siebie w bunkrze, na Miłej 18. 

Gdy Jurek i jego koledzy zrobili już z broni użytek - niebo w tej części miasta stało 

się całkiem czerwone i jego odblask sięgał aż sieni klasztornej. Dlatego tutaj właśnie, a 

nie w kaplicy, zbierały się codziennie wieczorem karmelitanki bose i czytały psalmy (Nas 

dla  ciebie  mordują  na  każdy dzień,  poczytani  jesteśmy jako  owce  na  rzeź.  Powstań, 

czemu śpisz, Panie?), i  ona prosiła Boga, żeby Jurek Wilner przyjął swoją śmierć bez 

lęku. 

Tak  więc  Jurek  gromadził  broń,  a  pan  Grabowski  ze  swej  strony  energicznie 

pomagał mu w uzupełnianiu zakupów. Raz zdobył paręset kilo saletry i węgla drzewnego 

do materiałów wybuchowych (kupił to u Stefana Oskroby, właściciela drogerii  na placu 

Narutowicza), a kiedy indziej 20 dkg cyjanku potasu, który Żydzi chcieli mieć na wypadek 



aresztowania. Cyjanek to były małe, szaroniebieskie kostki i pan Henryk wypróbował je 

najpierw na kocie. Zeskrobał trochę, posypał kiełbasę, kot natychmiast zdechł, więc pan 

Henryk już spokojnie dał kostki Wilnerowi. Bowiem pan Henryk  jako właściciel budki ze 

słoniną i mięsem miał swoją kupiecką ambicję i  nie mógł sprzedać przyjacielowi złego 

towaru. 

Heniek  “Słoniniarz”  -  bo  taki  pseudonim  miał  pan  Grabowski  -  i  Jurek  Wilner 

przyjaźnili się bardzo. Kiedy spali na jednym sienniku (w łóżku spała żona pana Henryka z 

córeczką,  a  pod  łóżkiem  leżały  paczki  tych  noży  i  granatów)  -  rozmawiali  sobie  o 

wszystkim. Że zimno, że chce się jeść, że mordują i że trzeba będzie nadstawić głowę. 

“Jeśli  chodzi  zaś  o  intelekt  w  ogóle  -  wspomina  pan  Henryk  - to  Jurek  miał  umysł 

filozoficzny,  więc  często  rozmawialiśmy,  po  co  to  wszystko,  i  takie  ogólnoludzkie 

spojrzenie miał na życie”. 

(Z zeszytu Jurka Wilnera)

A za dzień -

 już się nie spotkamy

 a za tydzień -

 już nie pozdrowimy się

 a za miesiąc -

 już się zapomnimy

 a za rok -

 już się nie poznamy

 a dziś krzykiem noc nad czarną rzeką

 podważyłem jakby trumny wieko

 słuchaj - ratuj mnie

 słuchaj - kocham cię

 słyszysz -

 już za daleko

W pierwszych dniach marca 1943 roku Jurka Wilnera aresztowało gestapo. 

- Rankiem tego dnia - mówi mecenas Woliński - byłem u niego na Wspólnej, a o 

drugiej Niemcy obstawili dom i wzięli go z dokumentami i bronią. 

Mieliśmy takie niepisane prawo, że gdy ktoś wpadnie, musi milczeć przynajmniej 

przez trzy dni. Potem, jeśli się załamie - nie będzie do niego pretensji. Jurek Wilner był 

torturowany przez miesiąc i nie wydał nic, ani kontaktów, ani adresów, choć znał ich dużo 

i po tamtej, i po aryjskiej stronie. 



Uciekł, cudem, w końcu marca, ale wrócił do getta i już się nie nadawał do żadnej 

pracy: stopy miał poodbijane i nie mógł chodzić. 

Cudowną ucieczkę, o której mówił mecenas Woliński, zorganizował przyjacielowi 

Heniek “Słoniniarz”.  Dowiedział  się,  że Jurek jest  w obozie na Grochowie,  zakradł  się 

przez bagna, wyciągnął go i zabrał do siebie do domu. 

Jurek  miał  poodbijane  paznokcie,  nerki  i  stopy,  torturowano  go  codziennie  i 

któregoś dnia przyłączył się do grupy przeznaczonej na rozwałkę, w nadziei, że szybciej z 

nim skończą. OKazało się, że grupę zawieziono do pracy na Grochów - i tam odnalazł go 

pan Grabowski. 

Kurowali go wszyscy - pan Grabowski, jego matka, jego żona, smarowali mu czymś 

te paznokcie, które odchodziły od rąk, i dawali proszki, po których sikał na niebiesko, i 

wreszcie Jurek przyszedł do sił  i powiada, że chce wracać do getta. A pan Grabowski 

mówi mu: “Jurek, po co ci to, ja cię wywiezę na wieś...” A Jurek mówi, że musi wracać. A 

pan Grabowski na to: “Ja cię dobrze schowam, zobaczysz, nikt cię tam do końca wojny 

nie znajdzie...”

Nie pożegnali  się nawet.  Kiedy koledzy przyszli  po Jurka,  pana Henia nie  było 

akurat w domu. A jak tylko wybuchło powstanie w getcie, pan Henryk od razu zrozumiał, 

że to  już jest  Jurka koniec.  Że z tej  awantury to już on na pewno nie wyjdzie.  Nie z 

awantury właściwie, a z tej tragedii, która zaistniała. 

Rzeczywiście,  Jurek  nie  wyszedł  -  a  z  jednego  z  ostatnich  meldunków ŻOB-u 

można się dowiedzieć, że to on właśnie dał sygnał do samobójstwa 8 maja w bunkrze na 

Miłej  18. 

“Wobec beznadziejnego położenia, by nie wpaść żywcem w ręce Niemców, Arie 

Wilner  wezwał  bojowców  do  popełnienia  samobójstwa.  Jako  pierwszy  Lutek  Rotblat 

zastrzelił  naprzód swą matkę,  a  potem siebie.  W  schronie znalazła  śmierć większość 

członków Organizacji Bojowej z jej komendantem Mordechajem Anielewiczem na czele”. 

Po wojnie pan Henryk (najpierw miał warsztat samochodowy, potem taksówkę, a 

potem pracował  w transporcie jako pracownik umysłowy w pionie technicznym)  nieraz 

rozmyślał o tym, czy dobrze zrobił, że pozwolił Jurkowi odejść. Na tej wsi na pewno by się 

podleczył, wzmocnił... “Ale znów jakby przeżył, to może by miał pretensje do mnie? Na 

pewno miałby pretensje, że żyje, i byłoby jeszcze gorzej...”

(Z zeszytu Jurka Wilnera)

A więc jeszcze raz troszeczkę,

 że też mi zawsze ktoś popsuje,

 stryczek odetnie.



 Wczoraj już czułem śmierć w kościach,

 już wieczność miałem kompletnie

 w wnętrznościach.

 Podają mi łyżeczkę,

 łyżeczkę życia.

 Nie chcę już, nie chcę tego picia,

 pozwólcie, że zwymiotuję.

 Wiem, że życie to garnek pełny,

 że świat jest dobry i zdrowy,

 ale mnie życie w krew nie wchodzi,

 mnie tylko uderza do głowy.

 Innych żywi, ale mnie szkodzi...

-  Napisałem do niego, do getta,  list  -  mówi “Wacław”,  mecenas Woliński.  -  Nie 

pamiętam już, co pisałem, ale były to czułe słowa. Takie, które się tak trudno pisze. 

Bolałem nad jego śmiercią bardzo. Bolałem nad śmiercią każdego z tych ludzi. 

Takich szanownych. 

Takich bohaterskich.

Takich polskich. 

Po Jurku Wilnerze wysłannikiem ŻOB-u po aryjskiej stronie został Antek. 

- To był bardzo miły i dzielny człowiek - mówi pan Woliński - tylko miał okropny 

zwyczaj: zawsze nosił ze sobą torbę granatów. Trochę mnie to w rozmowie peszyło, bo 

bałem się, że wybuchną. 

Jedna  z  pierwszych  depesz,  które  wysłał  do  Londynu  “Wacław”,  dotyczyła 

pieniędzy. Potrzebne były jego podopiecznym na broń, i najpierw przyszło pięć tysięcy 

dolarów ze zrzutów. 

- Dałem je Mikołajowi z “Bundu”, a tu przylatuje do mnie Borowski, syjonista, na 

skargę - Panie Wacławie, mówi, on zabrał wszystko, i nic mi nie chce dać, niech pan mu 

coś powie. 

Ale Mikołaj już dał te pieniądze Edelmanowi, a Edelman Tosi, a Tosia schowała je 

pod szczotkę do froterowania i jak się mieli wkrótce przekonać, był to doskonały pomysł, 

bo podczas rewizji całe mieszkanie przetrząsnęli, a nikomu nie przyszło do głowy szukać 

pod froterką. Za te pieniądze kupiono po aryjskiej stronie broń. 

Tosia wykupiła później “Wacława” z gestapo: ktoś dał jej znać, że go aresztowali, 

więc  pomyślała  zaraz:  “Kto  wie,  czy nie  da  się  czegoś załatwić  perskim dywanem”.  I 



rzeczywiście, dzięki dywanowi “Wacława” wyciągnięto. “Ale bo też - mówi Tosia - to był 

naprawdę  piękny  dywan.  Z  tych  beżowych,  gładkich  persów  ze  szlakiem  dookoła  i 

medalionem pośrodku”. 

Tosia  - doktor  Teodozja Goliborska - ostatnia z lekarzy prowadzących w getcie 

badania nad głodem - przyjechała na parę dni z Australii, więc u mecenasa Wolińskiego 

jest dzisiaj dużo ludzi i panuje towarzyskie ożywienie i gwar i wszyscy prześcigają się w 

opowiadaniu różnych zabawnych historii. Na przykład - jakie kłopoty miał “Wacław” z tymi 

ludźmi z ŻOB-u, którzy za szybko likwidowali agentów. Bo najpierw powinien być wyrok, a 

potem wykonanie, a oni przychodzą i mówią: “Panie Wacławie, myśmy go już sprzątnęli”. 

- I co było robić? Musiałem pisać do tej komórki strzelającej, żeby ten formalny wyrok 

jakoś załatwić. 

Albo z tym dużym zrzutem co było. Przyszło sto dwadzieścia tysięcy dolarów... - 

Chwileczkę - mówi na to Edelman - to tam było sto dwadzieścia tysięcy? A myśmy dostali 

połowę. 

- Panie Marku - mówi “Wacław” - dostaliście wszystko i kupiliście sobie pistolety. 

- Te pięćdziesiąt?

- Nie, skąd. Pięćdziesiąt pistoletów nie kupiliście, tylko dostaliście od nas, od AK. A 

zresztą nie, bo jeden poszedł wtedy do Częstochowy i ten Żyd z niego wystrzelił, pamięta 

pan? A dwadzieścia poszło do Poniatowa... 

No i tak wszyscy gawędzą sobie, a Tosia jeszcze wspomina czerwony sweter, w 

którym Marek latał wtedy po dachach, i mówi, że to była prawdziwa szmata w porównaniu 

ze swetrem, który mu od razu z Australii wyśle - a kiedy już wracamy do domu, Edelman 

odwraca się i nagle mówi: “To nie trwało miesiąc. To było parę dni, tydzień najwyżej”. 

Chodzi o Jurka Wilnera. Że wytrzymał tydzień, a nie miesiąc tortur na gestapo. 

No,  nie,  chwileczkę.  “Wacław”  mówił  o  miesiącu,  pan  Grabowski  -  o  dwóch 

tygodniach...

“Dokładnie pamiętam, że był tam tydzień”. 

Zaczyna to być irytujące trochę. 

Jeśli “Wacław” mówił, że miesiąc, to chyba wiedział, co mówi. 

Bo i cóż się okazuje teraz? Że nam wszystkim bardzo zależy na tym, by Jurek 

Wilner jak najdłużej wytrzymał tortury na gestapo. To jednak jest duża różnica - milczeć 

przez tydzień czy przez miesiąc. Naprawdę, bardzo chcielibyśmy, żeby Jurek Wilner cały 

miesiąc milczał. 

“No, dobrze - mówi - Antek chce, żeby nas było pięciuset, literat S. chce, żeby ryby 

farbowała  matka,  a  wy  chcecie,  żeby  siedział  miesiąc.  Więc  niech  będzie  miesiąc, 



przecież to już nie ma żadnego znaczenia”. 

To samo jest ze sztandarami. 

Wisiały  nad  gettem  od  pierwszych  dni  powstania:  biało-czerwony  sztandar  i 

niebiesko-biały. Budziły po aryjskiej stronie wzruszenie, a Niemcy z największym trudem i 

triumfem zdjęli je jak zdobyczne trofea. 

Mówi, że jeżeli były sztandary, to nie kto inny, tylko jego ludzie musieliby je tam 

powiesić,  a  oni  nie  wieszali  sztandarów.  Chętnie  by  je  powiesili,  gdyby  mieli  trochę 

czerwonej i białej tkaniny, ale jej nie mieli. 

- Więc pewnie kto inny powiesił, wszystko jedno kto. 

-  Tak?  -  mówi.  -  Bardzo  możliwe.  -  Tylko  on  w  ogóle  nie  widział  żadnych 

sztandarów. Dopiero po wojnie dowiedział się, że były. 

- To niemożliwe. Przecież wszyscy ludzie je widzieli! 

- No, skoro wszyscy ludzie widzieli, to na pewno były sztandary. A zresztą - mówi - 

jakie to ma znaczenie. Ważne jest, że ludzie widzieli. 

To właśnie najgorsze: że on się na wszystko w końcu zgadza. I już nawet nie ma 

sensu przekonywać go. 

“Jakie to ma dzisiaj znaczenie” - mówi i zgadza się. 

“Musimy jeszcze coś dopisać” - powiada. 

Dlaczego żyje. 

Kiedy  wszedł  pierwszy  żołnierz  oswobodziciel,  zatrzymał  go  i  zapytał  “Jesteś 

Żydem? To  jakim sposobem żyjesz?”  Zabrzmiało  to  podejrzliwie:  może wydał  kogoś? 

może  zabierał  komuś  chleb?  Więc  powinnam go teraz  zapytać,  czy przypadkiem nie 

przeżył na czyjś koszt, a skoro nie - to dlaczego właściwie przeżył. 

Wtedy on spróbuje się wytłumaczyć. Opowie na przykład, jak szedł na Nowolipki 

pod  siódmy,  gdzie  był  ich  lokal,  by  kogoś  zawiadomić,  że  Irka,  lekarka  szpitala  na 

Lesznie, leży nieprzytomna w pustym mieszkaniu naprzeciwko. Kiedy szpital przenoszono 

na Umschlagplatz, Irka połknęła fiolkę luminalu, włożyła nocną koszulę i położyła się do 

łóżka. On ją znalazł, przeniósł - w tej różowej, nocnej koszuli, przez ulicę, do domu, z 

którego już wygarnęli wszystkich, i  chciał teraz powiedzieć, że trzeba ją będzie zabrać 

stamtąd, jeżeli przeżyje. 

W poprzek jezdni na Nowolipkach ciągnął się mur - dalej była już aryjska strona. 

Zza tego muru wychylił się nagle esesman i zaczął strzelać. Strzelił kilkanaście razy - i za 

każdym razem o jakieś pół metra w bok od niego na prawo. Może miał astygmatyzm - to 

jest taki błąd w widzeniu, który można skorygować szkłami, ale Niemiec miał widocznie 

nie skorygowany astygmatyzm i nie trafił. 



- I to wszystko? - pytam. - To, że Niemiec nie nosił właściwych szkieł?

Więc jest jeszcze jedna historia, o Mietku Dąbie. 

Zabrakło  któregoś  dnia  do  kontyngentu,  do  tych  dziesięciu  tysięcy  na 

Umschlagplatzu, trochę ludzi i  Edelmana zgarnęli  z ulicy na wóz - na platformę, którą 

wożono  wszystkich  na  Stawki.  Była  zaprzężona  w  dwa  konie,  obok  wożnicy  siedział 

żydowski policjant, a z tyłu Niemiec. 

Mijali już Nowolipki, kiedy zobaczył nagle, że ulicą idzie Mietek Dąb. Był w PPS, 

skierowano go do służby w policji, mieszkał na Nowolipkach i właśnie wracał z pracy do 

domu. 

Krzyknął: “Mietek, złapali mnie”, a Mietek podbiegł, powiedział policjantowi, że to 

jego brat, i pozwolili mu zeskoczyć. 

Poszli wtedy do Mietka do domu. 

Był tam jego ojciec, maleńki, chudy, głodny. Popatrzał na nich z niechęcią:

- Mietek znowu kogoś zdjął z wozu, co? I znowu nie wziął grosza?

On mógłby za to już mieć tysiące. 

On mógłby za to wykupić chociaż chleb na kartki. 

A on co robi? Zdejmuje z wozu za nic. 

- Tato - powiedział Mietek. - Nie martw się. Będę miał za to dobry uczynek i pójdę 

do nieba. 

- Jakie niebo? Jaki Bóg?! Ty nie widzisz, co się dzieje? Ty nie widzisz, że Boga już 

dawno tu nie ma? A jeżeli nawet jest - staruszek zniżył głos - to on jest po Ich stronie. 

Nazajutrz tatę  Mietka zabrali  -  Mietek nie zdążył  go już zdjąć z wozu i  poszedł 

zaraz potem do lasu, do partyzantki. 

To jest ten drugi przykład: kiedy powinien był już na pewno zginąć, ale przypadek 

znowu go ocalił. Za pierwszym razem uratował go astygmatyzm esesmana, a teraz fakt, 

że ulicą szedł Mietek Dąb, który właśnie wracał z pracy do domu. 

Te dziewczynki przywożone z różową pianą na ustach (te, które zdążyły jeszcze 

dorosnąć  i  kochać  się,  i  urodzić  dzieci,  więc  o  tyle  więcej  zdążyły  niż  córka 

Tenenbaumowej)  miały zwężone zastawki;  zastawki  to  są jakby płatki  poruszające się 

rytmicznie i przepuszczające krew. Kiedy są zwężone, to za mało krwi się przedostaje, 

może nastąpić obrzęk płuc, serce zaczyna szybciej pracować, aby dostać więcej krwi, ale 

też nie może bić za prędko, bo komora nie zdąży się krwią wypełnić... Optymalna praca to 

cztery tysiące dwieście uderzeń na godzinę, a na dobę ponad sto tysięcy razy, przez ten 

czas przetłacza siedem tysięcy litrów krwi, czyli pięć ton... To wiem od inżyniera Sejdaka, 

który mówi, że serce to po prostu mechanizm jak każdy inny i jak wszystkie mechanizmy 



ma pewne właściwości szczególne: posiada duże  rezerwy wydajności pracy, a zużycie 

materiałowe  jest  w nim  niewielkie,  ponieważ  potrafi  regenerować  zużyte  części,  czyli 

przeprowadzać remont na bieżąco. 

Gdy  serce  nie  jest  w  stanie  sprawnie  dokonać  remontu  -  zaczyna  chorować. 

Najczęściej psują się w sercu właśnie zastawki, co zrozumiałe zresztą - mówi inż. Sejdak, 

bo są one czymś w rodzaju zaworów, a przecież w każdym mechanizmie zawory psują się 

najłatwiej, choćby w samochodzie. 

Zrozumienie istoty pracy serca nie było więc dla inżyniera Sejdaka trudne, dzięki 

czemu  potrafił  on  w  półtora  roku  skonstruować  dla  Profesora  aparaturę  zastępującą 

prawdziwe serce podczas dokonywania naprawy, to jest podczas zabiegu. 

Koszt  nowego  sztucznego  serca  wyniósł  czterysta  tysięcy  złotych.  Było  to 

rozwiązanie unikalne w skali światowej, na które inż. Sejdak uzyskał patent, a kiedy już 

prace były ukończone, przyjechał do zakładów “Merinotex” kontroler, stwierdził, że kwota 

owa nie została zapisana tam, gdzie należy, wobec czego inż. Sejdak naraził zakład na 

straty, czyli dopuścił się przestępstwa gospodarczego. 

Na szczęście inż. Sejdak załatwił odpowiednie podkładki i z zarzutu przestępstwa 

go uniewinniono, kontroler zaś był  na tyle uprzejmy,  że w ogóle nie ujął  tej  sprawy w 

protokole. 

Obecnie inżynier pracuje nad nową maszyną. Będzie pomagała sercu tłoczyć krew 

przez zwężone naczynia i pozwoli chorym przetrwać czas między zawałem i operacją. 

Większość ludzi umiera od razu po zawale, nie doczekawszy się operacji. Jeśli będzie to 

naprawdę dobra maszyna, to uratuje wielu ludziom życie, a przynajmniej (mówi Edelman) 

osłoni świeczkę jeszcze na moment. 

Nie  trzeba  oczywiście  z  tą  nadzieją  przesadzać.  Przecież  On  bardzo  uważnie 

obserwuje  i  Sejdaka,  i  Profesora,  i  te  wszystkie  ich  wysiłki  i  potrafi  zadać  najmniej 

spodziewany cios.  Myśleli  na przykład,  że się  udało,  że są bezpieczni,  a  Stefan,  brat 

Marysi  Sawickiej,  był  chyba najszczęśliwszy ze wszystkich,  bo miał  siedemnaście lat  i 

dostał pierwszy w życiu rewolwer; Marysia Sawicka to ta, co biegała przed wojną razem z 

siostrą Michała  Klepfisza  na  osiemset  metrów  w  “Skrze”  -  Stefan  miał  więc  wtedy 

siedemnaście  lat  i  pierwszą  broń  i  ta  radość,  że  uczestniczył  w  akcji  (był  w  grupie 

osłaniającej ich wyjście z kanału), wprost go rozsadzała. Nie mógł usiedzieć w domu i 

zbiegł na dół do cukierni, w tej samej chwili wszedł do cukierni Niemiec i zauważył ten 

rewolwer w kieszeni Stefana, wyprowadził  go i zastrzelił  na miejscu, pod domem, pod 

oknami Marysi. 

Czasami  jest  to  prawdziwy  wyścig,  a  On  do  końca  nie  szczędzi  im  drobnych 



małostkowych złośliwości. Choćby przy Rudnym: nie było lekarza od koronarografii - gasła 

żarówka w rentgenie - blok operacyjny zamknięto - nie było sióstr instrumentariuszek... 

Przez cały ten czas bóle się nasilały, każdy ból mógł być już ostatnim, a oni ciągle szukali 

samochodów,  lekarzy,  żarówek i  sióstr.  Ale  i  tak  zdążyli.  O trzeciej  nad ranem,  kiedy 

podziękowali  Profesorowi,  a  Profesor  im,  kiedy w sercu  Rudnego płynęła  już szerszą 

drogą, wytyczoną kawałkiem żyły, krew, a serce pracowało normalnie - pomyśleli sobie, 

że chyba się udało, że udało im się jeszcze raz. 

Przed  zabiegiem  Rudnego  nie  był  całkiem  pewny,  czy  można  go  operować  w 

ostrym stanie, bo przecież też czytał te książki, w których piszą, że nie należy, i wyszedł 

ze  szpitala,  żeby jeszcze raz  pomyśleć  o  wszystkim  spokojnie.  Spotkał  wtedy doktor 

Zadrożną. Zapytał ją: “Operować? Jak myślisz?” a doktor Zadrożna bardzo się zdziwiła. 

“No  wiesz?”  -  powiedziała.  -  “W  waszej  sytuacji?”  Bowiem  mieli  akurat  drobne 

nieprzyjemności w pracy, ściślej mówiąc, to on je miał, bo dostał wymówienie, a Elżbieta 

Chętkowska  i  Aga Żuchowska  postanowiły solidarnie  odejść  razem z nim -  takie  tam 

sprawy  bez  znaczenia,  dość  że  doktor  Zadrożna  miała  prawo  się  zdziwić,  ponieważ 

nieudany ryzykowny zabieg nie ułatwiłby im znalezienia posady. Ale kiedy usłyszał - “No 

wiesz...” - zrozumiał od razu, że teraz nie ma już nad czym myśleć. Decyzja zapadła, i to 

niejako poza nim - wrócił więc do szpitala i powiedział: “Operujemy”, a Elżbieta jeszcze 

ofuknęła go, że sobie wychodzi, chociaż dobrze wie, że ważna jest każda minuta. 

Albo  przywożą  chorą  i  wszyscy  mówią,  że  to  jest  katatonia,  taka  postać 

schizofrenii, kiedy chory nie je, nie rusza się, śpi, i nie można go się dobudzić. Leczą ją na 

to  od piętnastu  lat,  a  oni  robią  podczas snu badanie krwi,  okazuje się,  że cukru jest 

trzydzieści  parę  miligramów  procent  i  przychodzi  im  na  myśl,  że  to  wcale  nie  jest 

schizofrenia  tylko  coś  z   trzustką.  Operują  trzustkę  -  i  teraz  zaczyna  się  największe 

napięcie: zaraz po operacji cukru jest sto trzydzieści, trochę dużo, po dwóch godzinach - 

sześćdziesiąt,  trochę mało,  denerwują się,  że za szybko spada,  po dalszych czterech 

godzinach te same sześćdziesiąt, więc może jednak się ustabilizował. 

Kończy się sprawa trzustki. Zaczyna się codzienność - ale pojawia się tajemnicza 

historia z wapniem,  który nagle zaczyna gwałtownie rosnąć u chorego na nerki.  Więc 

trzeba spytać  kolegów, jakie są kliniczne objawy pierwotnej  nadczynności  przytarczyc, 

oczywiście nikt nie wie, bo to się zdarza raz na wiele lat, dzwonią do Paryża, do ośrodka 

profesora Royuxe,  są tam specjaliści  od wapnia,  mówią, żeby im przysłać hormon do 

zbadania w zasobniku w temperaturze minus trzydzieści dwa stopnie, ale pacjent ma już 

wapnia szesnaście, zaś przy dwudziestu się umiera, wiozą go na operację do Warszawy, 

może mu przez drogę nie naciągnie; właśnie w momencie kiedy kładą go na stole, jest już 



dwadzieścia i chory traci przytomność...

Kończy się sprawa przytarczyc. Zaczyna się codzienność. 

Opowiadam o tym wszystkim panu Zbigniewowi Młynarskiemu, pseudonim “Kret”, 

temu, który próbował wysadzić mur na Bonifraterskiej i składał się do strzału dokładnie w 

chwili, gdy po drugiej stronie, u Edelmana, włączali tę ich jedyną minę. (Pan Młynarski 

składał się do strzału - i czynił to samo żandarm, ale na szczęście pan Młynarski był od 

tamtego o ułamek sekundy lepszy.) Pytamwięc pana Młynarskiego, czy to wszystko z tym 

Edelmanem rozumie, a on mówi, że tak, że rozumie doskonale. On sam, dla przykładu, 

był  po wojnie  prezesem spółdzielni  kuśnierskiej  i  okres ten  wspomina bardzo dobrze, 

ponieważ  musiał  szybko  działać  i  podejmować  ryzykowne  decyzje.  Powiedzmy  -  ze 

środków obrotowych pokrył raz dach, bo futra zalewało, grożono mu sądem, powiedział: 

“Proszę, sądźcie mnie, wydałem nieformalnie dwa miliony, ale uratowałem trzydzieści”. 

Nikt  mu nic nie zrobił,  ale taka decyzja wymagała naprawdę odwagi: pomyśleć tylko - 

środki obrotowe w tamtych czasach przeznaczyć na dach.  I o to właśnie w życiu chodzi, 

konkluduje pan Młynarski. O szybkie, męskie decyzje. 

Po tej spółdzielni pan Młynarski robił już prywatnie w swoim warsztacie futra dla 

państwowych  firm,  ustawił  więc  odpowiednio  czterech  pracowników  i  miał  spokój  z 

wydziałem  finansowym.  Jeden  z  ludzi  rozpinał  skóry,  drugi  wycinał,  trzeci  cyrklował, 

czwarty wykańczał, a pan Zbigniew miał pracę najbardziej  odpowiedzialną - układanie. 

Najważniejsze bowiem w zawodzie kuśnierskim jest to, żeby pasowała skóra do skóry. 

Pełnią życia pan Młynarski  żył  właściwie tylko podczas wojny:  “Jako mężczyzna 

niepozorny jestem, sześćdziesiąt kilo i metr sześćdziesiąt trzy, a przecież odważniejszy 

byłem od tych wszystkich po metr osiemdziesiąt”. Później zaś układał towar, żeby skóry 

pasowały.  “No  i  jak  to  można  traktować  poważnie?  -  pyta.  -  Po  tamtych  czasach  - 

cyrklowanie karakułowych skór?” Dlatego tak dobrze rozumie doktora Edelmana. 

Chodzi więc jedynie o to, żeby osłonić płomień. 

Ale  On  -  jak  mówiliśmy -  obserwuje  te  wysiłki  uważnie  i  potrafi  tak  przebiegle 

ugodzić, że jest na wszystko za późno: kiedy biorą krew i okazuje się, że to glimit - już nic 

zrobić nie można. Dlaczego wzięła glimit? To mógł być krwiak w tylnej jamie czaszkowej. 

Plątała słowa, nie pamiętała najprostszego wzoru, może zapomniała wtedy adresu albo 

jak zapala się światło, czegoś w tym rodzaju... Miała wszystko - kochających rodziców, 

pokój z drogimi zabawkami, a później świetny dyplom i przystojnego narzeczonego, ale 

któregoś dnia połknęła środki nasenne i został po niej ten piękny pokój, seledynowo-biały, 

w którym jej dobry, amerykański ojciec nie pozwala przestawić żadnej rzeczy i mówi, że 

tak musi zostać na zawsze. Amerykański ojciec pytał doktora Edelmana, dlaczego ona to 



zrobiła, ale nie umiał odpowiedzieć, chociaż to była Elżunia, córka Zygmunta, który mówił: 

“Ja  nie  przeżyję  tego,  ale  ty  przeżyjesz,  więc  żebyś  pamiętał,  że  w  Zamościu,  w 

klasztorze, jest moje dziecko...”  Zygmunt strzelił  potem w reflektor, dzięki czemu mogli 

przeskoczyć mur, a Elżunię odnalazł Edelman zaraz po wojnie, i żadnej z nich już nie 

zdążył pomóc, ani Elżuni, która umierała w Nowym Jorku, ani tej, która tutaj umierała...

Tak więc - nigdy do końca nie wiesz, kto kogo podszedł. Czasami cieszysz się, że 

ci  się udało,  bo wszystko dokładnie sprawdziłeś i  przygotowałeś, i  przekonałeś ludzi,  i 

wiesz, że już nic złego nie powinno się stać, a Stefan, brat Marysi Sawickiej, ginie, bo 

rozsadzała go radość, a do gospodyni Abraszy Bluma puka dozorca, mówi: “U pani jest 

Żyd”, zamyka drzwi od zewnątrz, idzie do telefonu (na dozorcę AK wydało później wyrok 

śmierci, zaś Abrasza wyskoczył z okna na dach, połamał nogi i leżał tak, aż przyjechało 

gestapo); albo człowiek umiera na stole operacyjnym, bo to był zawał okrężny, który nie 

dał śladów w koronarografii ani w EKG. Pamiętasz więc dobrze o tych wybiegach, i nawet 

jak operacja kończy się pomyślnie - czekasz. 

Nastąpią długie dni czekania, bo teraz się dopiero okaże, czy serce się przystosuje 

do sztukowanych kawałków żył,  do nowych tętnic  i  do lekarstw.  Potem stopniowo się 

uspokajasz, nabierasz pewności...  I  kiedy już to  napięcie i  ta radość całkiem z ciebie 

opadną  -  wtedy,  dopiero  wtedy uprzytamniasz  sobie,  jaka  to  jest  proporcja:  jeden do 

czterystu tysięcy. 

1 / 400 000. 

Po prostu śmieszne. 

Ale każde życie stanowi dla każdego całe sto procent, więc może ma to jakiś sens. 

                                          


