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Bogiem



- Nosite$ tego dnia sweter z czerwonej puszystej wetny. “To byt piekny sweter,
dodate$, z angory. Po bardzo bogatym Zydzie...” Na nim byty dwa skorzane pasy na
krzyz, a posrodku - na piersi - latarka. “Stuchaj, jak ja wygladatem!” - méwite$ mi, kiedy
zapytatam o dzien dziewietnasty kwietnia...

- Tak méwitem?

Byto chtodno. W kwietniu wieczorami bywa chtodno, zwtaszcza jak cztowiek mato
je, wiec wtozytem sweter. To prawda, znalaztem go w rzeczach jednego Zyda, ktéregos
dnia wygarneli ich z piwnicy i ja sobie wzigtem sweter z angory. Byt w dobrym gatunku:
ten facet miat mnéstwo pieniedzy, przed wojng ufundowat dla FON-u samolot czy czotg,
co$ w tym rodzaju.

Ja wiem, ze ty lubisz takie kawatki, pewnie dlatego wspomniatem o tym.

- O nie. Wspomniates - bo chciate$ co$ pokazaé. Rzeczowos¢ i spokdj. O to
chodzito.

- Po prostu mowie tak, jak mysmy wszyscy wtedy o tym maowili.

- Wiec sweter, pasy na krzyz...

- Dopisz jeszcze dwa rewolwery. Do sznytu nalezaty rewolwery - na tych pasach.
Wtedy wydawato nam sie, ze jak sie ma dwa rewolwery, to ma sie wszystko.

- Dziewietnasty kwietnia: obudzity cie strzaty, ubrates sie...

- Nie, jeszcze nie. Obudzity mnie strzaty, ale byto zimno, poza tym strzelali daleko i
nie byto jeszcze po co wstawac.

Ubratem sie o dwunaste;.

Byt z nami chtopak, ktéry przynidst z aryjskiej strony bron - miat zaraz wrdcic, ale
juz byto za pézno. Jak zaczeli strzela¢, powiedziat, ze ma cérke w Zamosciu w klasztorze i
wie, ze on nie przezyje tego, ale ja przezyje, wiec mam zajg¢ sie po wojnie tg corka.
Powiedziatem: “Dobra, dobra, nie ple¢ gtupstw”.

- No?

- Co “no”™?

- Udato ci sie odnalez¢ corke?

- Tak, udato.

- Stuchaj. Umowilismy sie, ze bedziesz méwit, prawda?

Jest jeszcze dziewietnasty kwietnia. Strzelajg. Ubrates$ sie. Ten chtopak z aryjskiej
strony mowi o cérce. Co dalej?

- Poszlismy rozejrze¢ sie po okolicy. PrzeszliSmy przez podworze - tam byto kilku
Niemcow. Wtasciwie nalezato ich zabi¢, ale nie mieliSmy jeszcze wprawy w zabijaniu,

poza tym trocheSmy sie bali - i nie zabiliSmy.



Po trzech godzinach strzaty umilkty.

Zrobito sie cicho.

Nasz teren to bylo tak zwane getto fabryki szczotek - Franciszkanska,
Swietojerska, Bonifraterska.

Brama fabryczna byta zaminowana.

Kiedy nastepnego dnia podeszli Niemcy, wiaczylismy wtyczke, chyba ze stu ich sie
rozkwasito, zresztg nie pamietam doktadnie, musisz to gdzies sprawdzi¢. W ogdle coraz
mniej rzeczy juz pamietam. O kazdym z moich chorych potrafitbym ci opowiedzie¢
dziesiec razy wiece;.

Po wybuchu miny zaczeli nas zdobywac tyralierg. Bardzo nam sie to podobato. My
- w czterdziestu, ich stu, cata kolumna, w szyku bojowym, skradajg sie, widac, ze traktujg
nas powaznie.

Przed wieczorem wystali trzech z opuszczonymi automatami i biatg kokarda.
Wotali, zeby zawiesic¢ bron, to nas odeslg do specjalnego obozu. Mysmy ich ostrzelali - w
raportach Stroopa znalaztem potem te scene: oni, parlamentariusze, z biatg chorggwia, a
my, bandyci, otwieramy ogien. Zresztg nie trafilismy ich, ale to niewazne.

- Jak to - niewazne?

- Wazne byto przeciez to, ze sie strzela. To trzeba byto pokazaé. Nie Niemcom. Oni
to potrafili lepiej. Temu innemu Swiatu, ktéry nie byt niemieckim $wiatem, musieliSmy
pokazac. Ludzie zawsze uwazali, ze strzelanie jest najwiekszym bohaterstwem. No to
zesmy strzelali.

- Dlaczego wyznaczyliscie wtasdnie ten dzien - dziewietnasty kwietnia?

- To nie my go wyznaczyliSsmy. To Niemcy. Tego dnia miata sie rozpoczac
likwidacja getta. Byly z aryjskiej strony telefony - Ze szykujg sie, ze juz obstawili z
zewnatrz mury. Osiemnastego wieczorem zebraliSmy sie u Anielewicza, cata pigtka,
sztab. Ja chyba bytem najstarszy, miatem dwadziescia dwa lata, Anielewicz byt mtodszy o
rok, razem, w pieciu, mieliSmy sto dziesiec lat.

Tam juz sie mowito niewiele. “No to jak?” “No to dzwonili z miasta”, Anielewicz
bierze getto centralne, zastepcy - Geller i ja - “Szopy Toebbensa” i fabryke szczotek. “No
to do jutra” - tyle ze pozegnalismy sie, czegosmy nigdy przedtem nie robili.

- Dlaczego wiasnie Anielewicz byt komendantem?

- Bardzo chciat nim by¢, wiec go wybraliSmy. Byt w tej ambicji troche dziecinny, ale
to zdolny chifopak, oczytany, peten wigoru. Przed wojng mieszkat na Solcu. Jego matka
sprzedawata ryby, jak zostawaty, to kazata mu kupowac¢ czerwong farbe i farbowac
skrzela, zeby wygladaty jak Swieze. Byt stale gtodny. Kiedy przyjechat z Zagtebia do nas i



daliSmy mu jes$¢, zastaniat talerz reka, zeby mu nie zabrano.

Miat duzo mtodzienczej werwy, zapatu, tylko ze nigdy przedtem nie widziat “akcji”.
Nie widziat, jak sie taduje ludzi na Umschlagplatzu do wagondw. A taka rzecz - kiedy sie
widzi czterysta tysiecy ludzi odsytanych do gazu - moze cztlowieka zatamac.

Dziewietnastego kwietnia nie spotkaliSmy sie. Zobaczytem go nazajutrz. Byt to juz
inny cziowiek. Celina powiedziata mi: “Wiesz, to stalo sie z nim wczoraj. Siedziat,
powtarzat: zginiemy wszyscy...” Tylko raz jeszcze sie ozywit. Kiedy dostaliSmy wiadomos¢
od AK, zeby czekaé¢ w potnocnej czesci getta. Nie wiedzielismy doktadnie, o co chodzi,
zresztg nic z tego nie wyszto, chtopaka, ktory tam poszedt, spalili na Mitej, styszeliSmy, jak
krzyczat caty dzien - czy myslisz, ze to moze zrobi¢ jeszcze wrazenie na kims$ - jeden
spalony chtopak po czterystu tysigcach spalonych?

- Mysle, ze jeden spalony chtopak robi wieksze wrazenie niz czterysta tysiecy, a
czterysta tysiecy wieksze niz szes¢ milionow. Wiec nie wiedzieliscie doktadnie, o co
chodzi...

- On myslal, ze nadejdg jakies positki, ttumaczylismy: “Daj spokdj, tam jest martwy
teren, nie przedrzemy sie”.

Wiesz co?

Mysle, ze on w gruncie rzeczy wierzyt w jakie$ zwyciestwo.

Oczywiscie nigdy przedtem nie méwit o tym. Przeciwnie. “ldziemy na $mierc - wotat
- nie ma odwrotu, zginiemy dla honoru, dla historii...” - takie tam r6zne rzeczy sie w takich
wypadkach przeciez mowi. Ale dzis mysle sobie, ze on przez caty czas zywit jakas
dziecinng nadzieje.

Miat dziewczyne. Taka tadna, jasna, cieptg. Mira sie nazywata.

Sibdmego maja byt z nig u nas, na Franciszkanskiej.

Osmego maja, na Mitej, zastrzelit najpierw jg, potem siebie. Jurek Wilner krzyknat:
“Zginmy razem”, Lutek Rotblat zastrzelit swojg matke i siostre, potem juz wszyscy zaczeli
strzela¢, kiedy zeSmy sie przedarli tam, znalezliSmy kilku zywych, osiemdziesieciu
popetnito samobojstwo. “Tak wtasnie powinno sie byto sta¢” - powiedziano nam potem.
“Zgingt nardd, zgineli jego zotnierze. Symboliczna smier¢”. Tobie tez pewnie takie
symbole sie podobajg?

Byta tam z nimi dziewczyna. Ruth. Siedem razy strzelata do siebie, zanim trafita.
Taka tadna, duza dziewczyna z brzoskwiniowg cerg, ale zmarnowata nam szes¢ naboi.

W tym miejscu jest skwer. Kopiec, kamien, napis. Jak jest pogoda, przychodzg
matki z dzie¢mi albo wieczorem chtopcy z dziewczynami - to jest wtasciwie zbiorowy grob,

bo nigdy nie wydobyliSmy kosci.



- Miate$ czterdziestu zotnierzy. Nie przyszto wam nigdy na mysl, zeby zrobic¢ to
samo?

- Nigdy. Tego nie nalezato robi¢. Mimo Ze to bardzo dobry symbol. Nie poswieca
sie zycia dla symboli. Nie miatem w tej sprawie watpliwosci. W kazdym razie - przez
dwadziescia dni. Potrafitem sam da¢ w morde, jak ktos zaczynat mi histeryzowac. W
ogole wiele rzeczy potrafitem wtedy. Straci¢ pieciu ludzi w walce i nie czu¢ wyrzutow
sumienia. PotozyC sie spac, kiedy Niemcy drazyli dziury, zeby wysadzi¢ nas w powietrze -
wiedziatem po prostu, ze my nie mamy tu nic do roboty. Dopiero jak poszli na obiad o
dwunastej - mysmy szybko zrobili co trzeba, zeby sie przedrzeé. (Nie denerwowatem sie -
pewnie dlatego, ze wtasciwie nic nie mogto sie zdarzy¢. Nic wiekszego niz sSmierc, zawsze
chodzito przeciez o smierc, nigdy o zycie. By¢ moze tam wcale nie byto dramatu. Dramat
jest wtedy, kiedy mozesz podja¢ jakas decyzje, kiedy cos zalezy od ciebie, a tam
wszystko byto z géry przesadzone. Teraz, w szpitalu, chodzi o zycie - i za kazdym razem
musze podejmowac decyzje. Teraz sie denerwuje znacznie bardziej.)

| jeszcze cos potrafitem. Powiedzieé chiopcu, ktory prosit mnie o adres po aryjskiej
stronie: “Nie czas. Jeszcze za wcze$nie”. Stasiek nazywat sie... Widzisz, nie pamietam
nazwiska. “Marek - (mowit) - przeciez jest Tam jakies miejsce, dokad mogtbym pojse...”
Miatem mu powiedzie¢, ze nie ma takiego miejsca? Wiec powiedziatem: “Jeszcze za
wczesnie...”

- Czy zza muru widaé byto cos po aryjskiej stronie?

- Tak. Mur siegat tylko pierwszego pietra. Juz z drugiego widziato sie Tamtg ulice.
Widzielismy karuzele, ludzi, styszeliSmy muzyke i strasznie zesmy sie bali, ze ta muzyka
zagtuszy nas i ci ludzie niczego nie zauwazg, ze w ogole nikt na swiecie nie zauwazy -
nas, walki, polegtych... Ze ten mur jest tak wielki - i nic, zadna wie$¢ nigdy sie o nas nie
przedostanie.

Ale powiedzieli z Londynu, ze Sikorski nadat posmiertnie Krzyz Virtuti Militari
Michatowi Klepfiszowi. Temu chtopakowi, ktéry na naszym strychu zastonit sobg karabin
maszynowy, zebysmy sie mogli przedrzec.

Inzynier, dwadziescia pare lat. Wyjatkowo udany chtopak.

Odparlismy atak dzieki niemu - i zaraz potem wiasnie przyszli ci trzej z biatg
kokarda. Parlamentariusze.

Tu statem. Doktadnie tu, tylko brama byta wtedy drewniana. Stupek betonowy byt
ten sam, barak, i chyba nawet te topole.

Czekaj, dlaczego wtasciwie statem zawsze z tej strony?

Aha, bo z tamtej szedt ttum. Batem sie pewnie, zeby mnie nie zgarneli.



Bytem wtedy goncem w szpitalu i to byta moja praca: sta¢ przy bramie na
Umschlagplatzu i wyprowadzac¢ chorych. Nasi ludzie wytawiali tych, ktérych nalezato
uratowag, a ja ich, jako chorych, wyprowadzatem.

Bytem bezwzgledny. Jedna kobieta btagata, zebym wyprowadzit jej czternastoletnig
cérke, ale ja mogtem zabraé tylko jedng osobe, wiec zabratem Zosie, ktéra byta naszg
najlepszg taczniczka. Cztery razy ja wyprowadzatem i za kazdym razem z powrotem jg
zgarniali.

Kiedys$ pedzili koto mnie ludzi, ktérzy nie mieli numerkdéw zycia. Niemcy rozdali te
numerki i tym, ktorzy je otrzymali, obiecano przetrwanie. Cate getto miato wtedy jeden
jedyny cel: zdoby¢ numerek. Ale pozniej przyszli i po tych z numerkami.

Z kolei ogtoszono, ze majg prawo do zycia pracownicy fabryk - potrzebne tam byty
maszyny do szycia, ludziom zdawato sie wiec, ze maszyny do szycia uratujg im zycie i
ptacili za nie kazde pienigdze. Ale potem przyszli i po tych z maszynami.

Wreszcie ogtosili, ze dajg chleb. Wszystkim, ktorzy sie zgtoszg na roboty, po trzy
kilo chleba i marmolade.

Stuchaj, moje dziecko. Czy ty wiesz, czym byt wtedy chleb w getcie? Bo jak nie
wiesz, to nigdy nie zrozumiesz, dlaczego tysigce ludzi mogto dobrowolnie przyjs¢ i z
chlebem jecha¢ do Treblinki. Nikt przeciez tego dotad nie zrozumiat.

Tutaj rozdawali, w tym miejscu. Podtuzne, rumiane bochenki sitka.

| wiesz co?

| ludzie szli, porzadnie, czwérkami, po ten chleb, a potem do wagonu. Chetnych
byto tylu, Ze musieli w kolejce stac¢, dwa transporty dziennie juz trzeba byto odprawia¢ do
Treblinki - i jeszcze nie mogty pomiesci¢ wszystkich, ktdrzy sie zgtaszali.

Owszem, my - wiedzielismy.

PostaliSmy w czterdziestym drugim roku kolege, Zygmunta, zeby zorientowat sie,
CO sie dzieje z transportami. Pojechat z kolejarzami z Dworca Gdanskiego. W Sokotowie
powiedzieli mu, ze tu linia sie rozdwaja, jedna bocznica idzie do Treblinki, codziennie
jedzie tam pocigg towarowy zatadowany ludzmi i wraca pusty, zywnosci nie dowozi sie.

Zygmunt wrocit do getta, napisaliSmy o wszystkim w naszej gazetce - i nie
uwierzyli. “Oszaleliscie?” - mowili, kiedy prébowaliSmy ich przekonac, ze to nie do pracy
ich wioza. “Postano by nas na smierc z chlebem? Tyle chleba zmarnowaliby?!”

Akcja trwata od dwudziestego drugiego lipca do 6smego wrzesnia 1942, szes¢
tygodni. Przez te szes¢ tygodni statem przy bramie. Tu, w tym miejscu. Odprowadzitem
czterysta tysiecy ludzi na ten plac. Widziatem ten sam betonowy stupek, ktory teraz

widzisz.



W tej szkole zawodowej miescit sie nasz szpital. Zlikwidowali go 6smego wrzesnia,
ostatniego dnia akcji. Na gorze byto kilka sal z dzieémi, kiedy Niemcy weszli na parter,
lekarka zdazyta podac dzieciom trucizne.

No widzisz, jak ty nic z tego nie rozumiesz. Przeciez ona uratowata je od komory
gazowej, to byto nadzwyczajne, ludzie uwazali jg za bohaterke.

W tym szpitalu chorzy lezeli na podtodze, czekajgc na zatadowanie do wagonu, a
pielegniarki wyszukiwaty w tltumie swoich ojcow i matki i wstrzykiwaty im trucizne. Tylko
dla najblizszych te trucizne chowaty - a ona - ta lekarka - swoj cyjanek oddata obcym
dzieciom!

Jeden tylko cziowiek mogt powiedzie¢ gtosno prawde: Czerniakéw. Jemu
uwierzyliby. Ale on popetnit samobdjstwo.

To nie bytlo w porzadku: nalezato umrze¢ z fajerwerkiem. Wtedy ten fajerwerk byt
bardzo potrzebny - nalezato umrze¢, wezwawszy przedtem ludzi do walki.

Wiasciwie tylko o to mamy do niego pretensje.

- “My”?

- Ja i moi przyjaciele. Ci niezyjacy. O to, ze uczynit swojg $mieré wtasng, prywatng
sprawa.

My wiedzieliSmy, ze trzeba umieraé publicznie, na oczach Swiata.

R6zne mielismy pomysty. Dawid mowit, zeby sie rzuci¢ na mury - wszyscy, ilu nas
zostato w getcie, przedrze¢ sie na strone aryjska, usigs¢ na watach Cytadeli, rzedami,
jeden nad drugim, i czekacC, az gestapowcy obstawig nas karabinami maszynowymi i
rozstrzelajg po kolei, rzad za rzedem.

Estera chciata podpali¢ getto, zebysmy wszyscy sptoneli razem z nim. “Niech wiatr
rozniesie nasze popioty” - méwita, ale wtedy to nie brzmiato patetycznie, tylko rzeczowo.

Wiekszos¢ byta za powstaniem. Przeciez ludzkos¢ umowita sie, ze umieranie z
bronig jest piekniejsze niz bez broni. Wiec podporzadkowalismy sie tej umowie. Byto nas
wtedy w ZOB-ie juz tylko dwustu dwudziestu. Czy to w ogdle mozna nazwaé powstaniem?
Chodzito przeciez o to, zeby sie nie dac¢ zarzngg¢, kiedy po nas z kolei przyszli.

Chodzito tylko o wybor sposobu umierania.

Tym wywiadem, przettumaczonym na rézne obce jezyki, ludzie byli oburzeni do
zywego i pan S., pewien literat, pisze mu ze Stanéw, ze musiat go wzig¢ w obrone. Trzy
dtugie artykuty napisat, zeby to wzburzenie usmierzy¢, a tytut brzmiat: “Wyznanie
ostatniego dowddcy getta warszawskiego”.

Ludzie posytali w tej sprawie listy do gazet - po francusku, angielsku, zydowsku i w

innych jeszcze europejskich jezykach - ze tak odart wszystko z wielkosci, ale najbardziej



chodzito im przeciez o ryby. Te, ktérym Anielewicz malowat skrzela na czerwono, zeby
matka mogta sprzeda¢ na Solcu wczorajszy towar.

Anielewicz - syn handlarki, malujacy na czerwono skrzela ryb, tego jeszcze tylko
brakowato. Wiec ow literat nie miat tatwego zadania, ale jeszcze i pewien Niemiec ze
Stuttgartu napisat mu mity list.

“Sehr geehrter Herr Doktor - pisat 6w Niemiec, a przebywat on podczas wojny w
warszawskim getcie jako zotnierz Wehrmachtu - widziatem tam ciata ludzi na ulicach,
duzo ciat przykrytych papierami, pamietam, to byto okropne, obaj jesteSmy ofiarami tej
okropnej wojny, czy mogtby pan napisa¢ do mnie pare stow?”

Oczywiscie, odpisat, bardzo mu mito i doskonale rozumie uczucia mtodego
niemieckiego zotnierza, ktory po raz pierwszy widzi ciata przykryte papierami.

Ta historia z literatem, panem S., zaraz mu przypomniata podréz do USA w
szes$c¢dziesigtym trzecim roku. Zawieziono go na spotkanie z przywodcami zwigzkéw.
Pamieta - stoi stét i siedzi ze dwudziestu pandw. Skupione, przejete twarze: prezesi
zwigzkdéw zawodowych, ktoére podczas wojny dawaty pienigdze dla getta na bron.

Przewodniczgcy wita go i rozpoczyna sie dyskusja. O pamieci. Co to jest ludzka
pamiec i czy trzeba pomniki stawiaé, czy gmach, takie jakies dylematy literackie. Bardzo
sie wiec pilnowat, zeby czegos$ niestosownego nie chlapng¢, czegos w rodzaju: “A jakie to
ma znaczenie dzisiaj?” Nie miat prawa robi¢ im takiej przykrosci. “Ostroznie - powtarzat
sobie - uwazaj, oni juz majg fzy w oczach. Oni dawali pienigdze na bron i do prezydenta
Roosevelta chodzili, zeby zapyta¢, czy to prawda, co opowiadajg o tych wszystkich
historiach w getcie - wiec musisz by¢ dla nich dobry”.

(To byto pewnie po jednym z pierwszych raportdéw zrobionych przez “Wactawa”,
zaraz po tym, jak Tosia Goliborska wykupita go z gestapo za swoj dywan perski, raport
zostat przewieziony przez kuriera w zebie pod plombg jako mikrofilm i trafit przez Londyn
do USA, ale im byto trudno uwierzyC w te tysigce przerobionych na mydto i w te tysigce
pedzonych na Umschlagplatz, wiec poszli do swego prezydenta zapyta¢, czy mozna
powaznie traktowac takie rzeczy.)

Byt dla nich zatem bardzo dobry, pozwalat im sie wzrusza¢ i méwi¢ o pamieci, a
teraz tak ich wszystkich bolesnie dotknat: “Czy to mozna nazwac powstaniem?”

Wracajgc do ryb. W przektadzie francuskim, w tygodniku “I'Express” to nie byty
ryby, tylko “du poisson”, a matka Anielewicza, ta zydowska handlarka z Solca, kupowata
“‘un petit pot de peinture rouge”. No - czy to w ogdle da sie traktowac powaznie? Czy
Anielewicz ktadacy “peinture rouge” na skrzela (les ouies) to jeszcze jest Anielewicz?

Przypomina to probe opowiedzenia kuzynom angielskim o babci, ktéra umierata z



gtodu w warszawskim powstaniu. Tuz przed smiercig ta pobozna staruszka prosita o cos
do jedzenia, trudno, niech nie bedzie koszerne, mowita, niech juz bedzie nawet wieprzowy
kotlet.

Ale to nalezato angielskim kuzynom powiedzie¢ po angielsku, wiec babcia prosita
nie o kotlet, tylko o “pork-chop” i na szczescie od razu przestata by¢ tamtg umierajacq
babcig. Na szczescie - bo mozna juz byto opowiadac¢ o niej bez histerii, spokojnie, tak jak
sie opowiada przy kulturalnym, angielskim obiedzie rézne zajmujace kawatki.

A oni upierajg sie, ze to jednak byt prawdziwy Anielewicz, ten z “peinture rouge”.
Co$ w tym chyba musi by¢, skoro tylu ludzi sie upiera. | pisza, ze takich rzeczy nie wolno
opowiada¢ o Komendancie.

Stuchaj - méwi - bedziemy musieli teraz uwazac. Bedziemy starannie dobierali
stow.

Alez tak.

Bedziemy bardzo starannie dobierali stow i postaramy sie niczym ludzi nie zranic.

Ktérego$ dnia dzwoni amerykanski literat, pan S. Jest w Warszawie. Widziat sie z
Antkiem i Celing, ale chce o tym opowiedzie¢ osobiscie.

No - to juz jest sprawa powazna. Bo mozna sobie nic nie robi¢ z tego, co méwig
wszyscy na $wiecie, ale opinii dwojga ludzi lekcewazyé nie mozna, a tymi ludzmi sg
wlasnie Celina i Antek. Zastepca Anielewicza, przedstawiciel ZOB-u po aryjskiej stronie,
ktory wyszedt z getta tuz przed wybuchem powstania, i Celina, ktéra byta z nimi w getcie
caty czas, od pierwszego dnia do wyjscia kanatami.

Do tej pory Antek milczat. A teraz przyjezdza pan S. i méwi, ze widziat go przed
tygodniem.

Odnosze wrazenie, ze Edelman troche sie denerwuje przed tym spotkaniem. Jak
sie okazuje - niepotrzebnie. Pan S. méwi, ze Antek zapewnia go 0 swojej przyjazni i
szacunku i aprobuje, poza pewnymi szczegotami, caty wywiad.

“Poza jakimi szczegétami?” - pytam pana S.

Na przyktad Antek mowit, ze ich nie bylo dwustu w powstaniu. Ich bylo wiecej,
pieciuset, szescciuset nawet.

(Antek twierdzi, ze was byto szesc¢ciuset. Moze poprawimy te liczbe?

- Nie - powiada. - Nas byto dwustu dwudziestu.

- Ale Antek chce, pan S. chce, wszyscy tak bardzo chca, zeby was byto choc¢
troche wiecej... Poprawimy?

- Przeciez to jest bez znaczenia - méwi ze ztoscig. - Czy wy wszyscy naprawde nie

mozecie zrozumiec, ze to juz jest bez znaczenia?!)



Aha, i jeszcze cos. No naturalnie: jeszcze sprawa ryb.

To nie Anielewicz malowat je, tylko jego matka. “Niech pani to sobie zanotuje -
mowi mi pan S., literat - bo to jest bardzo wazne”.

Wracam do sprawy rozwaznego dobierania stow.

W trzy dni po wyjSciu z getta przyszedt Celemenski i zaprowadzit go do
przedstawicieli partii politycznych, ktérzy chcieli wystucha¢ sprawozdania o powstaniu. Byt
jedynym zyjacym cztonkiem sztabu powstanczego i zastepcg Komendanta, wiec ztozyt
raport: “Przez te dwadziescia dni - mowit - mozna byto zabi¢ wiecej Niemcow i wiecej
swoich ocali¢. Ale - mowit - nie byli wyszkoleni nalezycie i nie umieli prowadzi¢ walki. Poza
tym - mowit - Niemcy tez potrafili sie dobrze bi¢”.

A tamci patrzyli po sobie w gtebokim milczeniu i wreszcie jeden z nich rzekt:
“Trzeba go zrozumiec, to nie jest normalny cztowiek. To jest strzep cztowieka”.

Bowiem okazato sie, ze on nie mowit tak, jak nalezy mowic.

“A jak nalezy mowic?” - zapytat.

Nalezy mowi¢ z nienawiscig, patosem, krzyczac - nie ma innych sposobdéw
wyrazenia tego wszystkiego niz krzyk.

Wiec on sie od razu nie nadawat do méwienia, bo nie umiat krzyczeé. Nie nadawat
sie tez na bohatera, bo nie byto w nim patosu.

Coz to za prawdziwy pech.

Ten jedyny, ktory przezyt, nie nadaje sie na bohatera.

Zrozumiawszy to, taktownie zamilkt. Milczat dos¢ dtugo, bo przez trzydziesci lat, a
jak przeméwit wreszcie, to zaraz stato sie jasne, ze bytoby lepiej dla wszystkich, gdyby nie
przerywat milczenia.

Na spotkanie z przedstawicielami partii jechat tramwajem, po raz pierwszy od
wyjscia z getta jechat tramwajem i stata sie z nim wtedy straszna rzecz. Zapragnat nie
miec¢ twarzy. Ale nie dlatego, ze kto$ zwrdci uwage na niego i go wyda, tylko poczut, ze
ma odrazajaca, czarng twarz. Twarz z plakatu - Zydzi - Wszy - Tyfus Plamisty. A tu
wszyscy stojg dookofa i majg jasne twarze. Sa tadni, spokojni, mogg by¢ spokojni, bo sg
Swiadomi swojej jasnosci i urody.

Wysiadt na Zoliborzu, przy domkach, ulica byta pusta i tylko jedna starsza pani
podlewata kwiaty w ogrodku. Popatrzyta na niego zza siatki, a on starat sie tak iS¢, zeby
go prawie nie byto, zeby jak najmniej miejsca zajgé w tej stonecznej przestrzeni.

Pokazywali dzis w telewizji Krystyne Krahelska. Tez miata jasne wtosy. Pozowata
Nitschowej do pomnika Syreny, pisata wiersze, Spiewata dumki i zgineta w warszawskim

powstaniu wsrod stonecznikdéw.



Jakas pani opowiadata o niej - ze biegta przez ogrody, a byta tak wysoka, ze nie
mogta, nawet pochylona, w tych stonecznikach sie schronié.

Jest wiec ciepty, sierpniowy dzien. Ona upieta sobie z tytu te diugie jasne wiosy.
Napisata “Hej, chtopcy, bagnet na bron”, opatrzyta rannego, a teraz biegnie w stoncu.

Coz to za piekne zycie i piekna smieré. Prawdziwie estetyczna smierC. Tylko tak
nalezy umierac. Ale tak zyjg i umierajg piekni i jasni ludzie. Czarni i brzydcy zyjg i umierajg
nieefektownie: w strachu i ciemnosci.

(U tej, ktéra opowiada o Krahelskiej, mozna by sie ewentualnie ukrywaé. Jest nie
umalowana, nie byta u fryzjera, na pewno - tego nie wida¢ w telewizji - jest za szeroka w
biodrach i po gérach chodzi z przewigzanym w pasie swetrem. Mgz by nawet nie musiat
wiedzie¢, ze ona tu kogos ukrywa, tylko trzeba by sie pilnowac i po potudniu, miedzy
trzecig trzydziesci i czwarta, nie zajmowac ubikacji. On ma bardzo uregulowany Zotadek i
korzysta z toalety zaraz po przyjsciu, jeszcze przed obiadem.)

Czarni i brzydcy lezg ostabli z gtodu w wilgotnej poscieli i czekajg, az ktos
przyniesie im owies na wodzie albo cos ze Smietnika. Wszystko jest tam szare - twarze,
wiosy, posciel. Oszczednie palg karbidéwke. Ich dzieci wyrywajg na ulicy przechodniom
paczki z rgk w nadziei, ze tam jest chleb, i natychmiast wszystko pozerajg. W szpitalu
dajg spuchnietym z gtodu dzieciom po pét jajka w proszku i po pastylce cebionu dziennie -
to juz dzielg lekarze, bo nie mozna naraza¢ salowej, ktéra tez jest spuchnieta, na meke
dzielenia. (Tylko biaty personel szpitalny ma przydziat zywnosci: po pét litra zupy i szes¢
deka chleba na osobe. Na specjalnym zebraniu postanowiono zrezygnowacC z dwustu
gramow zupy i dwéch deka chleba i podzieli¢ to wsréd palaczy i salowych. W ten sposéb
wszyscy mieli jednakowo: po trzysta gramow zupy i cztery deka chleba na osobe.) Na
Krochmalnej 18 trzydziestoletnia kobieta, Rywka Urman, odgryzta kawatek swojego
dziecka, Berka Urmana, lat dwanascie, zmartego z gtodu poprzedniego dnia. Ludzie
otaczali jg na podwdrku w ciszy, w catkowitym milczeniu. Miata szare, potargane wiosy,
szarg twarz i obtgkane oczy. Potem przyjechata policja i spisata protokét. Na Krochmalnej
14 znaleziono na ulicy zwitoki dziecka w stanie rozktadu, podrzucone przez matke,
Chudese Borensztajn, numer mieszkania 67, dziecku byto na imie Moszek. (Wozek
pogrzebowy Towarzystwa “Wiecznosc¢” zabrat zwioki, a Borensztajn Chudesa zeznata, ze
podrzucita je na ulicy, bo gmina nie chce chowac¢ bez pieniedzy, zresztg ona tez niedtugo
umrze.) Ludzi prowadzi sie do tazni na odwszenie. Przed taznig na Spokojnej ludzie
czekali na ulicy dzieh i noc, a kiedy rano przywieziono zupe tylko dla dzieci, trzeba byto
sprowadzi¢ policje, zeby odgonita ttum, ktory wyrywat tym dzieciom jedzenie.

Smier¢ z gtodu byta réwnie nieestetyczna jak zycie.



“Niektdérzy zasypiajg na ulicy z kesem chleba w ustach lub w czasie proby wysitku
fizycznego, na przyktad w czasie biegu za zdobyciem chleba”.

To jest fragment pracy naukowe;.

Lekarze w getcie prowadzili badania nad gtodem, bowiem mechanizm Smierci
gtodowej byt wtedy dla medycyny niejasny i nalezato wykorzysta¢ nadarzajagcq sie szanse.
Szansa byta wyjatkowa: “Jeszcze nigdy - pisali - medycyna nie dysponowata tak obfitym
materiatem badawczym”.

Jest to dla lekarza interesujacy problem i dzis.

- Na przyktad - mowi doktor Edelman - problem naruszenia w organizmie
réownowagi miedzy wodgq i biatkiem. Czy oni tam piszg cos o elektrolitach? - pyta. - Wraz z
wodg uchodzi do tkanki tacznej potas i sol. Sprawdz, czy wpadali na trop roli biatka.

Nie, o elektrolitach nie piszg nic. Stwierdzajg z rozczarowaniem, ze nie udato im sie
wyjasniC¢ tak ciekawego dla lekarza mechanizmu powstawania obrzekéw w chorobie
gtodowej.

Moze wpadliby na trop roli biatka, gdyby nie musieli przerwa¢ nagle pracy, ale
przerwali ja, niestety, z czego usprawiedliwiajg sie¢ we wstepie. Nie mogli kontynuowac
badan, “gdyz ulegt zniszczeniu surowiec naukowy - materiat ludzki”. Zaczeta sie likwidacja
getta.

Zaraz po zniszczeniu surowca zgineli zresztg i badacze.

Zyje tylko jeden z nich: dr Teodozja Goliborska. Badata przemiane spoczynkowg
materii u ludzi gtodnych.

Pisze mi z Australii, ze wiedziata wprawdzie z literatury, iz przemiana spoczynkowa
w gtodzie jest obnizona, ale nie myslata, ze az tak bardzo, i wigze to z mniejszg liczbg
oddechow oraz zmiejszong ich gtebokoscia, wiec z niewielkg iloscig tlenu zuzywanego w
stanie gtodu przez ustro;.

(Pytam dr Goliborska, czy przydaty sie jej pdzniej, jako lekarzowi, te badania.
Pisze, ze nie, bo wszyscy ludzie, ktorych leczyta w Australii, byli syci, a nawet
przekarmieni.)

A oto i niektére rezultaty badan przedstawione w pracy “Choroba gtodowa. Badania
kliniczne nad gtodem wykonane w getcie warszawskim w 1942 roku”.

Rozrozniamy trzy stopnie wychudzenia: | stopien, w ktorym ma miejsce utrata
nadmiaru ttuszczu. Wyglada sie wtedy mtodziej niz zwykle. “SpotykaliSmy sie z tym
objawem czesto w okresie przedwojennym po powrocie pacjentéw z Karlsbadu, Vichy itd.”
Do Il stopnia wychudzenia nalezg prawie wszystkie spostrzegane przez nas przypadki.
Wyjatek stanowig przypadki Il stopnia w postaci cherlactwa gtodowego, bedacego



najczesciej stanem przedsmiertnym.

Przejdzmy do opisu zmian w poszczegodlnych uktadach i narzadach.

Waga wynosita przecietnie od 30 do 40 kg i byta nizsza o 20-25 proc. od wagi
przedwojennej. Najnizsza waga wynosita 24 kg u kobiety trzydziestoletnie;j.

Skéra jest blada, nieraz bladosina.

Paznokcie, szczegodlnie u rak, sg szponowate...

(Moze nazbyt szczegotowo mowimy o tym i za dtugo, ale to dlatego, ze koniecznie
trzeba zrozumieC, jaka jest roznica miedzy pieknym zyciem a zyciem nieestetycznym i
miedzy piekng a nieestetyczng Smiercig. To jest wazne. Wszystko, co nastgpito pozniej -
co nastgpito dziewietnastego kwietnia 1943 roku - bylo przeciez tesknotg za pieknym
umieraniem.)

Obrzeki stwierdza sie najpierw na twarzy w okolicy powiek, na stopach, wreszcie u
niektorych rownomierny obrzek catych powtok skérnych. Po naktuciu tatwo wydobywa sie
z tkanki podskornej ptyn. Wczesng jesienig stwierdza sie sktonnos¢ do odmrazania
palcow dtoni i stop.

Twarz jest bez wyrazu, maskowata.

Stwierdza sie bardzo obfity meszek na catym ciele, zwtaszcza u kobiet, na twarzy
w ksztatcie waséw i bokobrodéw, czasami owtosienie powiek. Poza tym stwierdza sie
dtugie rzesy...

Stan psychiczny charakteryzuje sie ubéstwem mysli.

Z czynnych, energicznych, ludzie zmieniajg sie w apatycznych i ospatych. Sg
prawie zawsze senni. O gtodzie nie pamietajg, nie zdajg sobie sprawy z jego istnienia,
jednakze na widok chleba, stodyczy lub miesa stajg sie nagle agresywni, pozerajg go
tapczywie, mimo Zze narazajg sie na bicie, od ktérego nie umiejg sie bronic¢ ucieczka.

Przejécie od zycia do $mierci jest powolne, prawie niedostrzegalne. Smier¢ jest
podobna do smierci fizjologicznej ze starosci.

Materiat sekcyjny. (Uwzgledniono sekcje catkowite w liczbie 3282.)

Barwa skory u oséb zmartych z gtodu: blada lub trupioblada w 82,5 proc.
przypadkow, ciemna lub brunatna w 17 proc.

Obrzeki wystapity u jednej trzeciej wszystkich poddanych sekcji, najczesciej na
konczynach dolnych. Tutéw i konczyny gorne obrzekaty rzadziej. W wiekszoSci
przypadkow obrzeki wystapity u osobnikow o skorze bladej. Mozna dojs¢ do wniosku, ze
skora blada towarzyszy obrzekom, a brunatna wyniszczeniom suchym.

Wyjatki z protokotu sekcyjnego (L. prot. sekc. 8613).

“‘Kobieta, lat 16. Rozpoznanie kliniczne: “Inanitio permagna”. Odzywianie b.



nedzne. Mozg 1300 g, bardzo miekki, obrzekly. W jamie brzusznej ok. 2 litrow ptynu
przejrzystego zo6ttawego. Serce - mniejsze od piesci zmartej”.

Czestos¢ zaniku poszczegdlnych narzadow.

Z reguty zanikowi ulegajg - serce, watroba, nerki i Sledziona.

Zanik serca stwierdzono w 83 proc. przypadkéw, zanik watroby w 87 proc., zanik
Sledziony i nerek w 82 proc. Zanikowi ulegajg kosci, ktére gabczeja i miekna.

Najbardziej zmniejsza sie watroba - z okoto dwoch kilogramow u zdrowego
cztowieka do piecdziesieciu czterech gramow.

Najnizsza waga serca wynosita sto dziesie¢ gramow.

Mozg prawie sie nie zmniejsza i wazy nadal okoto tysigca trzystu gramow.

W tym samym czasie Profesor byt chirurgiem w Radomiu, w szpitalu sw.
Kazimierza. (Profesor jest wysokim, szpakowatym, dystyngowanym mezczyzng. Ma
piekne rece. Lubi muzyke, sam chetnie grywat na skrzypcach. Zna liczne jezyki obce.
Jego pradziad byt napoleonskim oficerem, a dziad powstarncem.)

Do tego szpitala codziennie przywozono jakiegos rannego partyzanta.

Partyzanci mieli przewaznie przestrzelone brzuchy. Tych z postrzatem w gtowe
trudno bylo dowiez¢ do szpitala. Operowat wiec zotadki, Sledziony, pecherze i jelita
grube, trzydziesci, czterdziesci brzuchéw potrafit zoperowaé w ciggu dnia.

Latem czterdziestego czwartego zaczeto dowozi¢ klatki piersiowe, bo powstat
przyczotek w Warce. Duzo klatek dowozono, rozerwanych szrapnelem albo odtamkiem
granatu, albo kawatkiem framugi wbitej pociskiem w piers. Wytazity z nich ptuca i serca,
wiec trzeba byto je jako$ zatatac¢ i wepchnaé na miejsce.

A kiedy ruszyta ofensywa styczniowa na zachdd - doszly jeszcze i glowy: wojsko
miato transport i przywozono rannych na czas.

“Chirurg musi wcigz ¢éwiczyC¢ palce - méwi Profesor. - Jak pianista. A ja miatem
wczesng i bogatg praktyke”.

Wojna jest doskonatg szkotg dla mtodego chirurga: Profesor nabrat wiec (dzieki
partyzantom) kolosalnej wprawy w operowaniu brzucha, dzieki frontowi - w operowaniu
gtéw, ale najwazniejsza okazata sie Warka.

Podczas wareckiego przyczétka Profesor zobaczyt po raz pierwszy otwarte, bijgce
serce.

Przed wojng nikt nie widziat, jak bije serce, nawet u zwierzecia, a ktd6z by meczyt
zwierze, skoro to sie i tak nigdy nie przyda medycynie. Dopiero w czterdziestym siddmym
po raz pierwszy w Polsce otwarto chirurgicznie klatke piersiowg i zrobit to prof. Crafoord,

przybyty specjalnie ze Sztokholmu, ale i on nie otworzyt nawet osierdzia. Wszyscy patrzyli



wtedy urzeczeni na worek osierdziowy, ktéry poruszat sie rytmicznie, jakby w nim byto
ukryte mate, zywe zwierzatko i tylko on jeden - nie profesor Crafoord wcale, tylko on
wiedziat dokfadnie, jak wyglada to cos, co sie w worku niespokojnie porusza. Tylko on
bowiem, a nie Swiatowej stawy szwedzki gosc¢, wyciggat z chtopskich serc kawatki szmat,
kul i okiennych framug, dzieki czemu zresztg juz w piec lat pézniej, dwudziestego czerwca
piecdziesiatego drugiego roku, potrafit otworzyé serce niejakiej Kwapisz Genowefy i
zoperowac jej stenoze mitralna.

Istnieje bliski i logiczny zwigzek miedzy sercami spod Warki a wszystkimi innymi,
ktore operowat potem, wigczajagc w to, naturalnie, i serce pana Rudnego, majstra z
dziedziny maszyn pasmanteryjnych, i serce pani Bubnerowej (ktérej btogostawionej
pamieci mgz udzielat sie spotecznie w gminie wyznania mojzeszowego i dzieki temu byta
catkiem spokojna przed operacjg, a nawet uspokajata lekarzy: “Prosze sie nie
denerwowac - mowita im - moj maz ma bardzo dobre stosunki z Panem Bogiem, juz on
tam na pewno wszystko zafatwi jak potrzeba”), i serce pana Rzewuskiego, prezesa
Automobilklubu, i wiele, wiele innych serc.

Rudnemu przeszczepiono zyte z nogi do serca, zeby da¢ szerszg droge krwi - w
chwili gdy zaczynat sie zawat. Rzewuskiemu przeszczepiono takg zyte, gdy zawat juz
trwat. Pani Bubnerowej zmieniono kierunek biegu krwi w sercu...

Czy pan Profesor przed takg operacjq sie boi?

O, tak. Boi sie bardzo. Czuje strach tutaj, o, tu, posrodku.

| za kazdym razem ma nadzieje, ze w ostatniej chwili stanie sie cos, co mu
przeszkodzi: internisci zabronig, pacjent sie rozmysli, moze nawet on sam ucieknie z
gabinetu...

Czego sie boi pan Profesor? Pana Boga? O, tak, Pana Boga boi sie bardzo, ale nie
najbardziejna swiecie.

Ze pacjent umrze?

Tego tez, ale wie - wszyscy wiedzg - ze bez operacji umrze i tak, to pewne.

Wiec czego sie boi?

Boi sie, ze koledzy powiedza: On eksperymentuje na cztowieku. A to jest najgorsze
oskarzenie ze wszystkich, jakie moga pasc.

Lekarze majg swojg komédrke kontroli zawodowej i Profesor opowiada, ze pewien
chirurg potracit kiedy$ dziecko, zabrat je do samochodu, potozyt na swoim oddziale i
wyleczyt. Dzieciak jest zdrow, matka nie ma pretensiji, tylko kontrola zawodowa uznata, ze
leczenie dziecka na wilasnym oddziale byto sprzeczne z etyka, i udzielita lekarzowi

nagany. Nie mogt wykonywac zawodu i wkrotce zmart na serce.



Profesor opowiada o tym ot tak. Wtasciwie bez zwigzku. Poniewaz pytatem, czego
lekarz sie boi.

Z tg etykg wszystko jest o wiele bardziej skomplikowane, niz ja sobie wyobrazam.

Na przyktad: gdyby nie zoperowat prezesa Rzewuskiego, to Rzewuski by zmart.
Nie statoby sie wtedy nic szczegdlnego: tylu ludzi umiera w zawale... Kazdy by to
zrozumiat bez wyjasnien.

Gdyby jednak Rzewuski zmart po operaciji - o, to juz co innego. Ktos mogtby wtedy
zauwazyc, ze jednak na Swiecie takich zabiegow nikt nie robi. Ktos inny zapytatby, czy
Profesor nie jest zbyt lekkomyslny czasem, i to juz mogtoby zabrzmiec jak uogodlnienie...

Wiec teraz bedzie nam duzo tatwiej zrozumie¢ wszystko, o czym mysli Profesor,
kiedy siedzi przed zabiegiem w swoim gabinecie, a na bloku operacyjnym zaczyna sie
koto Rzewuskiego krzgta¢ anestezjolog.

Bo Profesor siedzi juz w tym gabinecie od dtuzszej chwili, cho¢ prawde mowiagc, nie
jest wcale pewne, czy rzeczywiscie chodzi o Rzewuskiego. Na bloku mogqg teraz réwnie
dobrze krzgta¢ sie wokot Rudnego albo pani Bubnerowej, trzeba jednak przyznaé, ze
przed Rzewuskim Profesor denerwowat sie najbardziej.

Bowiem Profesor bardzo nie lubi operowania inteligenckich serc. Taki inteligent za
duzo przedtem mysli, za duzo ma wyobrazni, wcigz zadaje sobie i innym jakies$ pytania, a
to odbija sie pozniej niekorzystnie na tetnie, cisnieniu, i w ogdle na przebiegu operacji.
Taki cztowiek zas jak Rudny z wiekszg ufnoscig oddaje sie w rece chirurgdw, nie ma
zbednych pytan, totez i operuje sie go znacznie tatwiej.

Wiec niech juz bedzie Rzewuski i niech Profesor siedzi w gabinecie przed
operacjg, ktérg ma przeprowadzi¢ na inteligenckim sercu w stanie ostrego zawatu,
dowiezionym przed paroma godzinami reanimacyjng karetkg z warszawskiej kliniki.

Profesor jest zupetnie sam.

Tuz obok, za drzwiami, siedzi na krzesle doktor Edelman i pali papierosy.

W czym jest bowiem rzecz?

Rzecz w tym, Zze to Edelman powiedziat, iZ mozna operowa¢ Rzewuskiego mimo
zawatu, i gdyby nie te stowa, nie bytoby catej sprawy.

Nie bytoby i Rudnego zreszta, ktérego Profesor zoperowat, gdy zawat miat nastgpi¢
lada moment, a wszystkie podreczniki kardiochirurgii stwierdzaja, ze to jest wtasnie ten
stan, gdy operowac nie wolno.

Nie bytoby pomystu z odwr6éceniem krwiobiegu pani Bubnerowej (a moze nawet i
samej pani Bubnerowej by juz nie byto, ktéra to mys| jednak nie nalezy w tej chwili do

wiasciwego tematu).



Poniewaz scena w gabinecie Profesora jest dla nas zwyktym pretekstem w koncu,
mozemy go na moment pozostawi¢ przy tym biurku i wyjasni¢, co wiasciwie z owym
krwiobiegiem sie stato.

Otéz podczas jakiejs operacji jeden z asystentéw miat watpliwosc, czy Profesor
zacisnat tetnice czy zyle - to sie zdarza czasem, ze naczynia sg do siebie podobne -
wszyscy moéwig, ze w porzadku, tetnica, tylko ten asystent upiera sie: “To zyta, na pewno”,
i po powrocie do domu Edelman zaczyna sie zastanawiac, co bytoby, gdyby to byta zyta w
istocie. | zaczyna szkicowac to sobie na papierze: krew utleniong, ktéra, jak wiadomo ze
szkoty, doptywa tetnicami, mozna by z aorty skierowa¢ wprost do zyt, ktére sg drozne, bo
nie chorujg na miazdzyce, wiec nie spowodujg zawatu. Odptynetaby za$ ta krew...

Edelman nie jest jeszcze zupetnie pewny, ktéredy krew teraz by odptynetfa, ale na
drugi dzien pokazuje swoj rysunek Profesorowi. Profesor rzuca okiem: “Mozna, panie
profesorze, o, wprost tutaj, i miesien bytby ukrwiony...” - méwi, a Profesor kiwa uprzejmie
gtowa. “Tak, powiada, to bardzo interesujace”, bo i co, poza uprzejmoscig, moze okazac
komus, kto mowi mu, ze krew do serca mogtaby ptyng¢ nie tetnica, tylko zytami.

Edelman wraca do swego szpitala, a Profesor, wieczorem do domu, po czym
ktadzie sobie ten rysunek na stoliku obok t6zka. Profesor $pi zawsze przy zapalonym
Swietle, zeby od razu oprzytomniec, jesli sie zbudzi w nocy, wiec i tym razem nie gasi
lampy i kiedy sie budzi po czterech godzinach snu, od razu moze wzig¢ do reki kartke z
rysunkiem Edelmana.

Trudno powiedzie¢, kiedy Profesor przestaje sie przygladac¢ rysunkowi i zaczyna
sam co$ sobie szkicowa¢ na papierze (szkicuje mianowicie pomost fgczacy tetnice
gtdbwng z zytami), faktem jednak jest, ze ktdregos dnia pyta: “No, a co bedzie z tg zuzytg
krwig, gdy zyta przejmie funkcje tetnicy?”

Edelman i Elzbieta Chetkowska odpowiadajg mu wtedy, ze pewna pani, Ratajczak-
Pakalska, robi wtasnie doktorat z anatomii zyt serca, i z jej badan wynika, ze krew zdota
odptyng¢ innymi potgczeniami zylnymi, Vieussensa i Thebeziusa.

Edelman i Elzbieta robig probe na sercach trupdw - wstrzykujg do zyt btekit
metylenowy, zeby zobaczy¢ czy odptywa. Odptynat.

Ale Profesor méwi - i co z tego. Przeciez nie byto cisnienia w zyle.

Wstrzykujg wiec ten btekit pod cisnieniem - i znéw ptyn znajduje sobie ujscie.

Ale Profesor moéwi - i co z tego. Przeciez to jest tylko model. A jak zywe serce sie
zachowa?

No, na to nie moze mu juz odpowiedzie¢ nikt, bo na zywym sercu nikt takich prob

jeszcze nie robit. Zeby wiedzieé, jak zachowa sie zywe serce, trzeba po prostu na zywym



sercu zrobi¢ operacje.

Na czyim zywym sercu ma teraz Profesor zrobi¢ operacje?

Chwileczke, zapomnieliSmy o Adze, a Aga wtasnie poszta do biblioteki.

Aga Zuchowska chodzi do biblioteki, kiedy pada jaka$ nowa mysl. Zanim tam za$
pojdzie, méwi: “Eee, tam”. Na przyktad Edelman powiada: “Kto wie, czy bajpaséw nie
mozna by operowacC w stanie ostrym”. | Aga mowi: “Eee, tam”, idzie poczyta¢, przynosi
“American Heart Journal” i triumfuje: “Tutaj pisza, ze to nonsens”. Po czym robi sie bajpas
w stanie ostrym i wszystko wychodzi doskonale.

Aga moéwi, ze kiedy sie tak powie “Eee, tam” pare razy, a potem widzi sie, ze
tamten, wbrew wszelkim autorytetom, ma racje, to w koncu cziowiek przestaje wzruszac
ramionami. Ba, cztowiek sam stara sie zapomnieC, co te autorytety pisza, tylko
ustyszawszy kolejny pomyst, probuje na to nowe myslenie sie przestawic.

Ale wtedy jeszcze dr Zuchowska mawiata “Eee, tam”, poszta do biblioteki i
przyniosta wiadomos¢ z “Encyklopedia of Thoracic Surgery”: Trzydziesci pare lat temu
Claud Beck, Amerykanin, robit co$ podobnego, ale miat tak duzg $miertelnos¢, ze
zaniechat zabiegow...

No, wiec na czyim zywym sercu?...

Teraz musi nastgpi¢ dygresja o zawale przedniej Sciany serca z blokiem prawe;j
gatazki.

To jest bardzo wazne, bo z tego zawatu jeszcze nikogo nie udato sie im wyciggnac.

Ludzie umierajg wtedy w jakis szczegolny sposob: lezg spokojni, cisi, coraz cichsi i
coraz spokojniejsi i wszystko w nich stopniowo, powolutku umiera. Nogi - watroba - nerki -
mozg... Az ktéregos dnia serce zatrzymuje sie i cztowiek umiera do konca, a staje sie to
tak cichutko, niepostrzezenie, ze na sgsiednim t6zku nikt nie zauwaza nawet.

Kiedy przywozi sie na oddziat czlowieka z zawatem przedniej Sciany i blokiem
prawej gatgzki, to wiadomo, ze cztowiek ten musi umrzec.

Wiec przywoza ktoéregos dnia kobiete z takim zawatem. Edelman dzwoni do kliniki,
do Profesora. “Ta kobieta za pare dni umrze, uratowac jg moze tylko odwrocenie
krwiobiegu”. Ale ta kobieta wcale nie wyglada, jakby miata umrze¢.

Po paru dniach kobieta umiera.

W jakis czas poOzniej przywoza mezczyzne z takim samym zawatem. Dzwonig do
Profesora: “Jezeli nie zrobi pan operacji temu cztowiekowi...”

Po paru dniach mezczyzna umiera.

Pozniej jest znowu mezczyzna. Pozniej jakis mtody chtopak, pozniej dwie kobiety...

Profesor przychodzi za kazdym razem. Nie mowi juz, ze ci ludzie moze przezyja



bez operacji. Profesor patrzy w milczeniu albo pyta Edelmana: “Czego pan wtasciwie chce
ode mnie? Czy pan chce, zebym zrobit operacje, ktéra nikomu sie jeszcze nie udata?...”
Na co Edelman odpowiada: “Ja tylko mowie, panie profesorze, ze my nie jesteSmy w
stanie tego cztowieka wyleczy¢, a nikt poza panem nie potrafi zrobi¢ tej operaciji”.

Tak mija rok.

Umiera dwanascie czy trzynascie oséb.

Za czternastym razem Profesor mowi: “Dobrze. Sprobujemy”.

Wré¢émy do gabinetu.

Siedzi, jak pamietamy, sam, przed nim, na biurku, lezg koronarogramy
Rzewuskiego, a Rzewuski lezy na bloku operacyjnym.

Po drugiej stronie drzwi, na krzesle, siedzi doktor Edelman i pali papierosy.

Najgorsze w owej chwili jest wiasnie to, ze doktor Edelman tak siedzi na tym
krzesle i z catg pewnoscig nie ruszy sie stad.

Dlaczego to jest az tak bardzo wazne?

Z prostej przyczyny.

Z tego gabinetu jest tylko jedno jedyne wyjscie - zablokowane obecnoscig
Edelmana.

A czy Profesor nie moégtby powiedzie¢ - przepraszam, ja tylko na chwilke -
szybciutko przejs¢ koto Edelmana i p6js¢ sobie...?

Owszem, mégtby. Juz raz nawet tak zrobit. Przed Rudnym. | co? Wrécit sam, przed
wieczorem, Rudny wcigz czekat na niego na bloku operacyjnym, a Edelman z
Chetkowska i Zuchowskg wcigz siedzieli na krzestach jego poczekalni.

No, bo i gdzie wtasciwie mozna p6j$c?

Do domu? Zaraz by go znalezli.

Do ktéregos z dzieci? ZnalezZliby jutro najdale;.

Wyjecha¢ z miasta? Moze... Ale w konhcu i tak trzeba bedzie wréci¢ - a wtedy
zastanie ich tu wszystkich, i Rzewuskiego, i Edelmana, i Zuchowska... Moze zresztg
Rzewuskiego juz nie zastanie.

Rudny, do ktérego wtedy, przed wieczorem, wrécit - zyje.

| pani Bubnerowa, ta z krwiobiegiem, zyje takze.

Prawda, mowilismy o krwiobiegu.

“Dobrze, sprébujemy”. Na tym skonczyliSmy i Profesor przystepuje do operacji. Do
tamtej, na sercu pani Bubnerowej, nie placzmy obu tych spraw. To logiczne nawet, Ze
Profesor wspomina teraz tamtg operacje: probuje sobie dodaé otuchy.

(Wtedy tez wszyscy méwili im: “Przeciez to nonsens, przeciez to serce zadtawi sie



krwig...”)

Na sali jest cisza.

Profesor podwigzuje gtéwng zyte, zeby zatrzymaé droge odptywu krwi i zobaczyé,
co bedzie sie dziato...

(Claud Beck nie podwigzywat sptywu, co powodowato potem niedomoge prawego
serca i smier¢. Profesor poprawia wiec te metode - nie, nie zgadza sie na stowo
“poprawia” - zmienia tylko metode Clauda Becka.)

Czeka...

Serce pracuje normalnie. Laczy teraz aorte gtdwng z zytami specjalnym pomostem,
krew tetnicza zaczyna ptyna¢ do zyt.

Znow czeka.

Serce drgneto. Drugi skurcz. Potem jeszcze pare szybkich skurczow i serce
zaczyna pracowac powoli, miarowo. Niebieskie zyly stajg sie czerwone od tetniczej krwi i
zaczynajg tetni¢, a krew odptywa - nikt nie wie dokfadnie, ktoredy, ale znajduje sobie
ujscie mniejszymi sptywami.

Jeszcze kilkanascie minut w ciszy. Serce wcigz pracuje bez zaktocen...

Profesor konczy w mysli tamtg operacje i uprzytamnia sobie z radoscig jeszcze raz,
ze Bubnerowa zyje.

O udanej operacji Rudnego gtosno byto w catej prasie. O odwréconym krwiobiegu
Bubnerowej opowiedziat na zjezdzie kardiochirurgéw w Bad Nauheim i wszyscy wstali z
miejsc, i mu klaskali. Profesorowie Borst i Hoffmeister z RFN wyrazili nawet mysl, ze
metoda ta rozwigze problem miazdzycy wiencowej, a chirurdzy z Pittsburga zaczeli,
pierwsi w USA, robic te operacje w oparciu o jego metode. Ale jesli operacja Rzewuskiego
sie nie uda - czyz powie ktos: “A Rudny i Bubnerowa przeciez zyjg?”

Nie, tego nikt nie powie.

Wszyscy powiedzg natomiast: “Zoperowat w stanie zawatu, wiec Rzewuski umart
przez niego”.

Moze w tym miejscu powstac wrazenie, ze Profesor stanowczo za dtugo juz siedzi
w tym gabinecie i ze warto by odrobine zdynamizowac¢ naszg opowiesc.

Niestety, proba ucieczki, ktora niewatpliwie bardzo podniostaby atrakcyjnosc¢ catej
historii, nie powiodta sie. C6z pozostaje jeszcze?

A prawda. Jeszcze pozostaje Pan Bog.

Ale nie ten, z ktérym pobozny Zyd, pan Bubner, zatatwit pomysiny przebieg
operacji swojej zony.

To jest Pan Bdg, do ktérego w niedziele, o jedenastej, w towarzystwie swej



matzonki, trojga dzieci, ziecidw, synowej oraz gromadki wnuczat modli sie pan Profesor.

W tej chwili Profesor mogtby sie pomodli¢ choéby i w gabinecie - tylko o co?

- No, o co wiasciwie?

Zeby Rzewuski w ostatniej chwili, juz na stole operacyjnym, rozmyslit sie i odwotat
zgode na operacje? Albo Zzeby jego zona, ptaczaca wiasnie na korytarzu, nagle
odmowita?

Tak, o to miatby teraz ochote pomodlic¢ sie Profesor.

Tylko - chwileczke - odmawiajgc operacji ten cztowiek (Profesor wie o tym dobrze)
sam podpisatby wyrok smierci na siebie. Profesor ma sie wiec modli¢ o pewng smier¢ dla
tamtego?

Tamtych operacji nie robiono przed nim, to prawda, albo robiono je inaczej. Ale i
serca przed Barnardem nikt nie przeszczepiat. Wiec ktos w koncu musi sprobowac, jesli
ta medycyna w ogole ma sie rozwija¢. (Profesor wiacza, jak widzimy, motywacje
spoteczng.) A kiedy wolno prébowaé? Wtedy gdy ma sie gtebokg pewnos¢, ze operacja
ma sens. Profesor ma te pewnosé. Zabieg przemyslat w najdrobniejszych szczegoétach i
cafa wiedza, jakg posiada, i doswiadczenie, i intuicja - wszystko przekonuje go o logice i
koniecznosci tego, co zamierza uczyni¢. W dodatku - nie ma tu nic do stracenia. Wie, ze
bez tej operacji cztowiek i tak umrze. (Czy bez tej operacji Rzewuski umrze na pewno?)

Wota internistow.

- Czy Rzewuski umrze, jesli go nie zoperuje? - pyta setny raz.

- To jest drugi zawat, panie profesorze. Drugi, rozlegty zawat.

- To w takim razie i operacji nie przetrzyma... Po co go dodatkowo meczyc?

- Panie profesorze. Jego przywiezli z Warszawy nie po to, by zmart, tylko zeby$smy
go uratowali.

To powiedziat doktor Edelman. Och, doktor Edelman moze takie rzeczy mowic. W
razie czego to nie do niego bedg mieli pretensje.

Edelman jest Swiecie przekonany o swojej racji. Profesor jest tez o niej
przekonany, ale to Profesor, tylko Profesor musi te racje sprawdzi¢ swoimi rekami.

- Dlaczego - pytam - byte$ tak przekonany, Zze nalezy robic te operacje?

- Bo bytem. Bo widziatem, Ze majg sens i ze muszg sie udac.

- Stuchaj - moéwie - a czy nie dlatego tak tatwo decydujesz sie na takie rzeczy, bo
jestes oswojony ze smiercia...? Bo jestes z nig o wiele bardziej oswojony niz na przyktad
Profesor?

- Nie - mowi. - Mam nadzieje, ze nie dlatego. Tylko - kiedy sie dobrze zna smierc,

to ma sie wiekszg odpowiedzialnos¢ za zycie. Kazda, najmniejsza nawet szansa zycia



staje sie bardzo wazna.

(Szansa $mierci byta tutaj za kazdym razem. Chodzito o stworzenie szansy zycia.)

Uwaga. Profesor wprowadza teraz nowg postac¢. Docent Wrobléwne.

- Poproscie docent Wroblowne - mowi.

Wszystko jasne.

Docent Wrobléwna to starsza, niesmiata, ostrozna pani, kardiolog z Kkliniki
Profesora. Juz ona na pewno nie doradzi mu nic niestosownego, zadnego ryzyka.
Profesor zapyta: “No i co, pani Zofio? Co pani mi radzi zrobi¢?” A pani Zofia powie:
“‘Najlepiej zaczekac, panie profesorze, przeciez nie wiemy, jak takie serce sie zachowa...”
i wtedy Profesor zwrdci sie do Edelmana: “No, widzi pan, panie doktorze. Moi kardiolodzy
mi nie pozwalajq!” (Na stowie “moi” potozy nacisk, bowiem docent Wrobléwna jest z jego
kliniki, a doktor Edelman z miejskiego szpitala. Ale moze mi sie tylko tak wydaje. Moze
powie to zwyczajnie, bez zadnego nacisku. | stowo “moi” bedzie znaczyto tyle tylko, ze
Profesor, kierownik Kliniki, musi liczy¢ sie ze swymi lekarzami.)

No i docent Wrébléwna wchodzi. Niesmiata, rumieni sie, spuszcza wzrok. | mowi
cichutko:

- Trzeba operowac, panie profesorze.

No, nie. No, to juz jest szczyt wszystkiego.

- Wrébléwna! - wota Profesor. - | ty przeciwko mnie?!

Udaje, ze méwi to zartem, ale opanowuje go dziwaczne uczucie, ktére go juz dzis
nie opusci do konca.

Wstajac zza biurka, zgarniajgc koronarogramy i idgc na blok, na ktérym czeka
uspiony Rzewuski, i chirurdzy w btekitnych maskach, i siostry instrumentariuszki - bedzie
miat wrazenie, jakby byt zupetnie sam, mimo obecnosci tych wszystkich ludzi.

Sam na sam z sercem, ktore porusza sie w swoim worku jak mate przerazone
zwierzatko.

Wciagz jeszcze sie porusza.

Wszystko co napisatam dotad, pokazatam ludziom - a oni nie rozumiejg. Dlaczego
nie opowiedziatam, jak sie uratowat? Nie wiadomo jeszcze, jak sie uratowat, a juz czeka
pod drzwiami Profesora. A przeciez on musi czeka¢, gdyby go tam nie byto, to Profesor
bytby juz dawno w domu, w potowie dziennika telewizyjnego, odprezony i zupetnie
spokojny.

Musi wiec czeka¢ pod tymi drzwiami, z Agg i Elzbietg Chetkowska. Chociaz
Elzbiety juz nie ma. To znaczy - jest, kiedy tam siedzg i czekajg, ale nie ma jej, gdy pisze
o ich czekaniu. Pozostata nagroda imienia dr Elzbiety Chetkowskiej, ktérg beda



przyznawali za wybitne osiggniecia z zakresu kardiologii.

Ufundowali te nagrode z honorariéw za prace “Zawat serca”. W tamtej pracy, o
chorobie gtodowej, nie mogt brac¢ udziatu, bo w szpitalu w getcie byt ledwie gohcem, ale w
tej opisat wszystko, czego sie dowiedziat o ludziach chorych na serce. Tosia Goliborska
mowita mi, ze w szpitalu domyslali sie jego innych zajec¢, o ktére nie nalezato pytaé, wiec
nie wymagali od niego wiele, tyle ze codziennie odnosit do san.-epid.-u krew chorych na
tyfus, a pdzniej mogt juz zajg¢ miejsce przy wejsciu na Umschlagplatz i sta¢ tam
codziennie przez szesC tygodni, az te czterysta tysiecy ludzi przejdzie obok niego w
drodze do wagondw.

W filmie “Requiem dla 500.000” wida¢, jak idg. Wida¢ nawet bochenki chleba,
ktore trzymajg w rekach. Niemiecki operator stanat w drzwiach wagonu i stamtad
fotografowat biegnacy ttum, potykajgce sie stare kobiety, matki ciggnace dzieci za reke.
Biegng z tym chlebem w nasza strone i w strone dziennikarzy szwedzkich, ktorzy
przyjechali szuka¢ materiatdbw o getcie, biegng w strone Inger, szwedzkiej dziennikarki,
ktora patrzy na ekran zdziwionymi niebieskimi oczami, starajgc sie zrozumieé, dlaczego
tylu ludzi biegnie do wagonu - i rozlegajg sie strzaty. C6z to byta za ulga, kiedy zaczeli
strzela¢. Coz to byta za ulga, gdy wybuchy z ziemi przestonity biegnacych ludzi i ich chleb,
a spiker poinformowat o wybuchu powstania, co mozna juz byto rzeczowo wyjasni¢ Inger
(rising's broken out, April forty three)...

Méwie mu o tym - i méwie - Zze to byt naprawde dobry pomyst z tym strzelaniem.
Dobrze, ze wybuchy zastonity ludzi - a on wtedy zaczyna krzyczec€. Krzyczy, ze ja pewnie
uwazam biegngcych do wagonu za gorszych od tych, ktorzy strzelajg, no jasne, na pewno
tak uwazam, przeciez tak uwazajg wszyscy, a to jest bzdura, Smier¢ w komorze gazowej
nie jest gorsza od smierci w walce, na odwrot (krzyczy), jest trudniejsza, o ilez tatwiej ginie
sie strzelajgc, o ilez tatwiej byto umieraé¢ im niz matce Poli Lifszyc... W porzadku, mowie.
O ilez tatwiej patrzy sie na ich $mier¢, kiedy strzelajg, niz na idgcg do wagonu matke Poli.

- Widziatam kiedy$ na Zelaznej zbiegowisko. Ludzie ttoczyli sie na ulicy dookota
beczki - zwyczajnej drewnianej beczki, na ktorej stat Zyd. Byt stary, niski i miat dlugg
brode.

Przy nim stato dwdéch niemieckich oficerow. (Dwoch pieknych, rostych mezczyzn
przy matym, zgarbionym Zydzie.) | ci Niemcy wielkimi krawieckimi nozycami obcinali
Zydowi po kawateczku jego diugg brode, zasmiewajac sie do rozpuku.

Ttum, ktory ich otaczat, tez sie Smiat. Bo obiektywnie byto to naprawde smieszne:
maty cztowieczek na drewnianej beczce z coraz krotszg brodg, gingcg pod krawieckimi

nozycami. Jak gag filmowy.



Nie byto jeszcze getta, wiec w tej scenie nie czuto sie grozy. Z Zydem przeciez nic
strasznego sie nie dziato: tyle Zze mozna go byto bezkarnie na tej beczce postawi¢, ze
ludzie zaczynali juz rozumieé, ze to jest bezkarne i ze budzit Smiech.

Wiesz co?

Wtedy zrozumiatem, ze najwazniejsze ze wszystkiego jest nie da¢ sie wepchnac
na beczke. Nigdy, przez nikogo. Rozumiesz?

Wszystko, co robitem potem - robitem dlatego, zeby nie dac sie wepchnac.

- To byt poczatek wojny i jeszcze mogtes wyjechaé. Twoi koledzy uciekali wtedy
przez zielong granice tam, gdzie nie bylo beczek...

- To byli inni ludzie. To byli wspaniali chtopcy z kulturalnych doméw. Swietnie sie
uczyli, mieli telefony w mieszkaniach i wisiaty tam piekne obrazy. Oryginaty, nie
reprodukcje zadne. Ja bytem przy nich niczym. Nie nalezatem do towarzystwa. Uczytem
sie gorzej, spiewatem brzydziej, nie umiatem jezdzi¢ na rowerze i nie miatem domu, bo
moja matka umarta, jak miatem czternascie lat. (“Colitis ulceroza”, wrzodziejgce zapalenie
jelit. Pierwszy pacjent, jakiego leczytem w zyciu, chorowat dokfadnie na to samo. Ale
wtedy juz byt encorton i penicylina i wyszedt z tego w pare tygodni.)

O czym mowilismy?

- Ze koledzy wyjechali.

- Widzisz - przed wojng méwitem Zydom, Ze ich miejsce jest tutaj, w Polsce. Ze tu
bedzie socjalizm i tu powinni pozostac. Wiec kiedy zostali i zaczeta sie wojna, i zaczeto
sie dziaé to, co dziato sie w tej wojnie z Zydami - czy miatem stad wyjechaé?

Po wojnie ci koledzy okazali sie jakimis dyrektorami japonskich koncernow albo
fizykami amerykanskich agencji jadrowych, albo profesorami uniwersytetow. To byli
bardzo zdolni ludzie, méwitem ci.

- Ale wtedy i ty juz sie podciggnate$. Juz byte$ na papierach bohatera. Mogli cie
przyja¢ do swojego swietnego towarzystwa.

- Proponowali, zebym przyjechat. Ale ja odprowadzitem na Umschlagplatz czterysta
tysiecy osob. Ja sam, osobiscie. Wszyscy przechodzili koto mnie, kiedy tam statem przy
bramie...

Stuchaj - przestan mi juz zadawac te bezsensowne pytania. “Dlaczego zostates”,
“dlaczego zostate$”.

- Alez ja cie w ogdle o to nie pytam.

- No?

- Co “no™?



- Méw o kwiatach. Zresztg wszystko jedno o czym. Ale moze by¢ o kwiatach. Ze je
dostajesz w kazda rocznice powstania, nie wiadomo od kogo. Trzydziesci dwa bukiety do
tej pory.

- Trzydziesci jeden. W szes¢dziesigtym 6smym roku nie dostatem kwiatow. Byto mi
przykro, ale juz w nastepnym dostatem znowu i dostaje do dzisiaj. Raz byty to kaczence,
w zesztym roku roze, w tym zonkile - bo to sg zawsze Zétte kwiaty. Przynosi je bez stowa
goniec z kwiaciarni.

- Nie wiem, czy powinniSmy o tym pisaC. Anonimowe Zzoétte kwiaty... Tandetna
literatura. Ciebie w ogdle trzymajq sie kiczowate historie. Te prostytutki na przyktad, ktére
dawalty ci dzien w dzien butke. Czy zresztg wypada pisac, ze w getcie byty prostytutki?

- Nie wiem. Pewnie nie. W getcie powinni by¢ meczennicy i Joanny d'Arc, prawda?
Ale jak chcesz wiedzie¢, to w bunkrze na Mitej z grupg Anielewicza byto kilka prostytutek i
nawet jeden alfons. Taki wytatuowany, wielki, z bicepsami, ktéry nimi rzgdzit. Byly to
dobre, gospodarne dziewczyny. PrzedostaliSmy sie do ich bunkra, kiedy nasz teren zaczat
sie pali¢, i byli tam wszyscy - Anielewicz, Celina, Lutek, Jurek Wilner - tak cieszyliSmy sie,
ze jeszcze jesteSmy razem... Tamte dziewczyny daty nam je$¢, a Guta miata papierosy
‘jluno”. To byt jeden z najlepszych dni w getcie.

Kiedy pdzniej przyszliSmy i to wszystko juz sie z nimi stato i nie bytlo Anielewicza
ani Lutka, ani Jurka Wilnera - te dziewczyny znalezliSmy w sgsiedniej piwnicy.

Nazajutrz schodzili§my do kanatow.

Wszyscy weszli, ja bytem ostatni, i jedna z dziewczyn zapytata, czy mogg z nami
wyjsS¢ na aryjska strone. A ja odpowiedziatem: nie.

No widzisz.

Bardzo cie prosze, nie kaz mi dzisiaj ttumaczy¢, dlaczego wtedy powiedziatem

- Czy wczesdniej, bedac w getcie, miates szanse przejs¢ na aryjska strone?

- Ja wychodzitem na aryjskg strone legalnie, dzien w dzien. Jako goniec szpitala
nositem krew chorych na tyfus do badania do san.-epid.-u na Nowogrodzka.

Miatem przepustke. W getcie byto wtedy zaledwie kilka przepustek: w szpitalu na
Czystem, w Gminie, a w naszym szpitalu miatem jg tylko ja. Tamci ludzie, z Gminy, byli
dygnitarzami, chodzili do urzedow i jezdzili dorozkg. A ja szedtem z mojg opaska ulica,
wsrod ludzi, i wszyscy ludzie na mnie i na mojg opaske patrzyli. Z ciekawoscia, ze
wspoétczuciem, czasami z drwing...

Chodzitem tak codziennie na ésma przez pare lat i w koncu nic mi sie ztego nie

stato. Nikt mnie nie zatrzymat, nie wezwat policjanta, nawet sie nie rozesmiat. Ludzie tylko



patrzyli. Tylko patrzyli na mnie...

- Pytatam cie, dlaczego nie zostates na aryjskiej stronie.

- Nie wiem. Dzisiaj juz sie nie wie takich rzeczy: dlaczego.

- Przed wojng byte$ nikim. Wiec jak to sie stato, ze trzy lata pdzniej bytes juz
cztonkiem komendy ZOB-u? Bytes jednym z pieciu ludzi wybranych sposréd trzystu
tysiecy...

- To nie ja powinienem tam by¢. Tam miat byC... No wszystko jedno. Nazwijmy go
“‘“Adam”. Skonczyt przed wojng podchorgzéwke, brat udziat w kampanii wrzesniowej, w
obronie Modlina. Wszyscy znali jego odwage. Przez diugie lata byt moim prawdziwym
bozyszczem.

Pewnego dnia szliSmy razem Lesznem, na ulicy byty ttumy ludzi i nagle jacys
esesowcy zaczeli strzelad.

Ttum rzucit sie do ucieczki. On tez.

Wiesz - ja sobie w ogole przedtem nie wyobrazatem, ze on sie moze czegokolwiek
bac. A on, m¢j idol, uciekat.

Bo on byt przyzwyczajony do tego, ze zawsze miat bron: w podchorgzéwce, w
Warszawie we Wrzesniu, w Modlinie. Tamci mieli bron i on miat bron, wiec byt odwazny.
A kiedy stato sie tak, ze tamci strzelali, a on nie mogt strzela¢ - byt juz innym cztowiekiem.

Nastgpito to wtasciwie bez stowa, z dnia na dzien; po prostu przestat dziatac. |
kiedy miato by¢ pierwsze posiedzenie Komendy, on sie juz nie nadawat do tego, zeby tam
iS€. Wiec ja poszedtem.

Miat takg dziewczyne, Anie. Zabrali jg na Pawiak - pézniej wydostata sie zreszta,
ale jak jg zabrali, on sie zatamat zupetnie. Przyszedt do nas, opart sie rekami o stot i
zaczat méwi¢, ze i tak jesteSmy straceni, i ze nas wyrzng, ze jestesmy mtodzi i
powinnismy uciekac do lasu...

Nikt mu nie przerwat.

Jak wyszedt - kto$ powiedziat: - To dlatego, ze jg zabrali. Teraz nie ma juz po co
zyC. Teraz zginie. - Kazdy musiat wtedy miec¢ kogos, wokét kogo krecito sie jego zycie, dla
kogo mégt dziata¢. Bierno$¢ oznaczata pewng smieré. Dziatanie byto jedyng szansg
przetrwania. Trzeba byto co$ robi¢, gdzies iS¢.

Ta krzatanina nie miata zadnego znaczenia, bo i tak wszyscy gineli, ale cztowiek
nie czekat na swojg kolej bezczynnie.

Ja krzatatem sie wokot Umschlagplatzu - miatem dzieki naszym ludziom z policji
wyprowadzac¢ tych, ktdérzy byli nam najbardziej potrzebni. Jednego dnia wyciggnatem

chtopaka z dziewczyng - on byt z drukarni, a ona byta bardzo dobrg tgczniczka. Zgineli



wkrotce oboje, on w powstaniu, ale zdgzyt jeszcze wydrukowac przedtem jedng gazetke,
a ona na Umschlagplatzu, ale zdgzyta jeszcze przedtem jg rozkolportowac.

Jaki to miato sens, chcesz zapytac?

Zadnego. Nie stato sie dzieki temu na beczce. To wszystko.

Przy Umschlagplatzu miescito sie ambulatorium. Pracowaty w nim uczennice
szkoty pielegniarskiej - byla to zreszta jedyna szkota w getcie. Prowadzita jg Luba
Blumowa, ktéra pilnowata, zeby wszystko byto tak, jak ma by¢ w prawdziwej, porzadnej
szkole: fartuchy $nieznobiate, czepki nakrochmalone, a dyscyplina wzorowa. Zeby
wyciggna¢ cztowieka z Umschlagplatzu, trzeba byto udowodni¢ Niemcom, Zze jest
naprawde chory. Chorych odsylano karetkami do domu: Niemcy do ostatnich chwil
podtrzymywali w ludziach przekonanie, Zze jadg tymi wagonami do pracy, a pracowac
moze przeciez tylko zdrowy cztowiek. Wiec te dziewczeta z ambulatorium, te pielegniarki,
tamaty nogi ludziom, ktérych nalezato ratowaé. Opieraly noge o drewniany klocek, a
drugim klockiem uderzaty, wszystko w tych swoich I$nigcych fartuszkach wzorowych
uczennic.

Ludzie czekali na zatadowanie do wagondéw w budynku szkolnym. Wyciggano ich
stamtad kolejno, pietrami, wiec z parteru uciekali na pierwsze pietro, z pierwszego na
drugie, ale byty tylko trzy pietra, wiec na trzecim konczyta sie ich aktywnos¢ i energia, bo
wyzej nie mozna byto iSC. Na trzecim pietrze byta wielka sala gimnastyczna. Lezato tam
na podtodze kilkaset oséb. Nikt nie stat, nikt nie chodzit, nikt sie w ogdle nie ruszat, ludzie
lezeli, apatyczni i milczacy.

W sali byta wneka. We wnece kilku wtasowcow - szesciu, osmiu moze - gwatcito
dziewczyne. Stali w kolejce i gwaltcili jg i kiedy kolejka sie skohczyta, dziewczyna wyszta z
wneki, przeszta przez catg sale, potykajac sie o lezacych, biata, naga, zakrwawiona, i
usiadta w kacie. Thum wszystko widziat i nikt nie powiedziat stowa. Nikt sie nie poruszyt
nawet, i nadal trwato milczenie.

- Widziates to, czy kto$ ci opowiadat?

- Widziatem. Statem w koncu sali i widziatem wszystko.

- State$ w koncu sali?

- Tak. Opowiedziatem o tym kiedys Elzbiecie. Zapytata: “A ty? Co ty wtedy
zrobites?” “Nic nie zrobitem - powiedziatem jej. - W dodatku widze, ze w ogodle nie ma
sensu o tym wszystkim z tobg méwic. Nic nie rozumiesz”.

- Nie wiem, dlaczego sie rozzitoscites. Elzbieta zareagowata tak, jak zareagowatby
kazdy normalny cztowiek.

- Wiem. Wiem takze, co normalny cztowiek powinien zrobi¢ w takiej sytuacji. Kiedy



gwatcg kobiete, normalny cztowiek rzuca sie w jej obronie, prawda?

- Gdybys rzucit sie sam zabiliby cie. Ale gdyby ci wszyscy ludzie wstali z podtogi -
obezwtadniliby Ukraincow z tatwoscia.

- Nikt nie wstat. Nikt juz nie byt zdolny do wstania z podtogi. Ci ludzie byli zdolni
tylko doczekania na wagony. A wkasciwie dlaczego méwimy o tym?

- Nie wiem. MowiliSmy przedtem, ze trzeba sie byto krzatac.

- Krzatatem sie wiec koto Umschlagplatzu - a ta dziewczyna zyje, wiesz?

Daje ci stowo honoru. Ma meza, dwoje dzieci i jest bardzo szczesliwa.

- Krzatates$ sie koto Umschlagplatzu...

- ...i jednego dnia wyprowadzitem Pole Lifszyc. A nazajutrz Pola wpadfa do domu,
zobaczyta, ze nie ma matki - matke pedzili juz na Umschlagplatz w kolumnie, to Pola
pobiegta za tg kolumng sama, gonita ttum od Leszna do Stawek - narzeczony podwidzt jg
jeszcze rykszg, zeby mogta ich dopedzi¢ - i zdgzyta. W ostatniej chwili wmieszata sie w
ttum, zeby jeszcze mdc wejs¢ z matkg do wagonu.

O Korczaku wiedzg wszyscy, prawda? Korczak byt bohaterem, bo poszedt z
dzieCmi dobrowolnie na smierc.

A Pola Lifszyc - ktéra poszta ze swojg matkg? Kto wie o Poli Lifszyc?

A przeciez to ona, Pola, mogta przejs¢ na aryjska strone, bo byta mtoda, tadna,
niepodobna do Zydéwki i miata sto razy wiecej szans.

- Wspomniate$ o numerkach na zycie. Kto je dzielit?

- Byto czterdziesci tysiecy numerkdéw - takie biate kartki z pieczatkg. Niemcy dali je
Gminie i powiedzieli: “Rozdzielcie sami. Ten, kto bedzie miat numerek, zostanie w getcie.
Wszyscy inni pdjdg na Umschlagplatz”.

Byto to dwa dni przed koncem akgcji likwidacyjnej, we wrzesniu. Lekarz naczelny
naszego szpitala, Hellerowa, otrzymata kilkanascie numerkéw i powiedziata: “Ja nie bede
dzieli¢”.

Mogt rozdaé te numerki ktérykolwiek z lekarzy, ale wszyscy uwazali, ze ona da je
tym, komu sie nalezg najbardziej.

Postuchaj: “Komu sie nalezg”. Czy jest taka miara, wedtug ktérej mozna
rozstrzygna¢, kto ma prawo zy¢? Nie ma takiej miary. Ale do Hellerowej chodzity
delegacje z prosba, zeby sie zgodzita, wiec zaczeta dzieli¢ numerki.

Data numerek Frani. A Frania miata jeszcze siostre i mame. Koto Zamenhofa
ustawiono wszystkich, ktorzy mieli numerki, a wokoét ktebit sie thum ludzi, ktérzy ich nie
mieli. | stata wsréd nich mama Frani. | ta mama nie chciata od niej odejs¢, a Frania

musiata juz wejs¢ do szeregu, wiec méwita: “Mamo, no idz juz” - i odsuwata jg reka. - “No



idz juz...”

Owszem, Frania przezyta.

Uratowata pézniej kilkanascie osob, jednego chiopaka wyniosta z powstania
warszawskiego, w ogole zachowywata sie nadzwyczajnie.

Dostata taki numerek przetozona pielegniarek, Tenenbaumowa. Byta przyjaciotkg
Berensona, tego stawnego adwokata, obroncy w procesie brzeskim. Miata cérke, ktorej
dyrektorka nie data numerka. Tenenbaumowa data corce swodj numerek, powiedziata: -
“Potrzymaj chwile, ja zaraz wréce...” - poszta na goére i potkneta fiolke luminalu.

Znalezlimy jg na drugi dzien, jeszcze zyta.

Czy sadzisz, ze powinnismy jg byli ratowac?

- Co sie stato z jej corka, ktéra teraz juz miata numerek?

- Ale powiedz mi - czy powinnismy jg byli ratowac?

- Wiesz, Tosia Goliborska méwita mi, ze jej matka tez potkneta trucizne - “a ten
kretyn, moj szwagier - opowiadata Tosia - uratowat jg. Czy wyobraza sobie pani takiego
kretyna? Uratowac - po to, zeby po paru dniach zawlekli jg na Umschlagplatz...”

- Jak zaczeta sie akcja likwidacyjna i z parteru naszego szpitala juz wygarniali ludzi,
na gorze jedna kobieta rodzita dziecko. Lekarz stat nad nig i pielegniarka. Kiedy dziecko
sie urodzito, lekarz podat je pielegniarce. Utozyta je w poduszce, przykryta drugg
poduszka. Dziecko pokwilito chwile i ucichto.

Ta dziewczyna miata dziewietnascie lat. Lekarz nie powiedziat jej nic, ani stowa - i
ta dziewczyna sama wiedziata juz, co ma zrobic.

Dobrze, Ze dzisiaj nie pytasz: “A czy dziewczyna zyje?” - jak pytatas o lekarke,
ktéra podata dzieciom cyjanek.

Owszem, zyje. Jest bardzo wybitnym pediatra.

- Wiec co sie stato z corkg Tenenbaumowej?

- Nic. Tez zgineta. Ale miata przedtem pare dobrych miesiecy: kochata sie z
jednym chtopakiem, przy nim byta zawsze pogodna, usmiechnieta. Miata kilka naprawde
dobrych miesiecy.

Ten Francuz z “I'Express” pytat mnie, czy ludzie sie w getcie kochali. Otoz...

- Przepraszam cie. Czy i ty dostates numerek?

- Tak. Stanatem w pietnastej pigtce, w tej kolumnie, w ktorej stata juz Frania i corka
Tenenbaumowej i zobaczytem mojg przyjaciotke i jej brata. Szybko wciggnatem ich do
kolumny, ale tak tez postepowali i inni, i w kolumnie byto juz nie czterdziesci, tylko
czterdziesci cztery tysigce osob.

Wiec Niemcy policzyli i ostatnie cztery tysigce odcieli i odestali na Umschlagplatz.



Ale ja zmiescitem sie w tych pierwszych czterdziestu tysigcach.

- No wiec Francuz pytat cie...

- ...czy ludzie sie kochali. Otéz by¢ z kims to byta w getcie jedyna mozliwos¢ zycia.
Czlowiek zamykat sie gdzies z drugim cztowiekiem - w t6zku, w piwnicy, gdziekolwiek, i do
nastepnej akcji juz nie byt sam.

Jednemu zabrali matke, drugiemu ojca zastrzelili na miejscu, siostre wywiezli w
transporcie, wiec jesli kto§ cudem uciekt i jeszcze zyt, to musiat przylgng¢ do innego
zywego cztowieka.

Ludzie garneli sie wtedy do siebie jak nigdy przedtem, jak nigdy w normalnym
zyciu. Podczas ostatniej likwidacyjnej akcji biegli do gminy, szukajac jakiegos rabina czy
kogokolwiek, kto im da slub, i szli na Umschlagplatz juz jako matzenstwo.

Siostrzenica Tosi poszta ze swoim chtopakiem na Pawig - pod pierwszym mieszkat
jakis rabin, dat im Slub i prosto z tego slubu zgarneli jg Ukraincy, a jeden przystawit jej lufe
do brzucha. To on, jej maz, odsunat lufe i zastonit jej brzuch swojg rekg. Ona zresztg i tak
poszta na Umschlagplatz, a on z urwang dtonig uciekt na aryjskg strone i zgingt potem w
powstaniu warszawskim.

O to wtasnie chodzito: zeby byt kto$, kto gotdéw jest zastoni¢ twoéj brzuch wlasng
reka, jesli zajdzie potrzeba.

- Kiedy zaczeta sie cata ta akcja, i Umschlagplatz, i to wszystko, czy wy - ty i twoi
koledzy - od razu rozumieliscie, co to oznacza?

- Tak. Dwudziestego drugiego lipca 1942 rozplakatowano rozporzadzenie o
“przesiedleniu ludnosci na wschod” i tej samej nocy jeszcze naklejaliSmy kartki:
“Przesiedlenie to Smierc”.

Nazajutrz zaczeto wywozi¢ na Umschlagplatz wiezniow z aresztu i starcow. Trwato
to caly dzien, bo szesc¢ tysiecy wieznidw trzeba byto przewiezé, ludzie stali wzdiuz
chodnikoéw i patrzyli - i wiesz - byto zupetnie cicho. W takiej ciszy odbywato sie to
wszystko...

Potem nie byto juz wiezniéw i nie byto starcow, i nie byto zebrakow, i dziesie¢
tysiecy osob trzeba byto dostarczy¢ na Umschlagplatz kazdego dnia. Miata to robi¢
zydowska policja pod nadzorem Niemcow, a Niemcy mowili: bedzie spokdj i nikt nie
bedzie strzelat, jesli codziennie do czwartej, dostarczycie do wagondéw dziesiec¢ tysiecy
ludzi. (Bo o czwartej musiat odejs¢ transport). Wiec mowiono ludziom: “Musimy
dostarczyé dziesieC tysiecy, to reszta ocaleje”. | policja sama ludzi zatrzymywata -
najpierw na ulicy, potem otaczata dom, potem wyciggata z mieszkan...

Na niektorych policjantéw wydalismy wyroki. Na komendanta policji Szerynskiego,



na Lejkina i paru innych.

Drugiego dnia akcji, 23 lipca, zebrali sie przedstawiciele wszystkich stronnictw
politycznych i po raz pierwszy mowili o walce zbrojnej. Wszyscy juz byli zdecydowani i
zastanawiali sie, skad zdoby¢ bron, ale po paru godzinach, o drugiej czy trzeciej po
potudniu, przyszedt ktos i powiedziat, ze akcja przerwana i nikogo juz wysiedla¢ nie beda.
Nie wszyscy uwierzyli, ale od razu roztadowato to atmosfere i nie podjeto zadnych decyz;ji.

Wiekszos¢ wcigz jeszcze nie wierzyta, ze to jest smierC. “Czy to mozliwe - méwili -
ze wymordujg caty naréd?” | uspokajali sie. Trzeba dostarczy¢ tych ludzi na plac, zeby
ocali¢ reszte...

Wieczorem, pierwszego dnia akcji, popetnit samobodjstwo prezes Gminy,
Czerniakow. To byt jedyny deszczowy dzien. Poza tym przez caty czas akcji byto stonce.
Tego dnia, co Czerniakdéw umart, stonce zachodzito na czerwono i mysleliSmy, ze bedzie
nazajutrz deszcz, ale znowu byto stonce.

- Do czego wam deszcz byt potrzebny?

- Do niczego. Po prostu mowie ci, jak byto.

Co do Czerniakowa, to mieliSmy do niego zal. Uwazalismy, Zze nie powinien byt...

- Wiem. Juz o tym mowilismy.

- Tak?

A wiesz, po wojnie ktos mi powiedziat, ze Lejkinowi, temu policjantowi, ktérego
zastrzeliliSmy w getcie, urodzito sie wtedy po siedemnastu latach matzenstwa, pierwsze
dziecko i on myslat, ze tg swojg gorliwoscig je ocali.

- Chcesz jeszcze cos opowiedzie€ o akcji?

- Nie. Akcja sie skonczyta.

Ja zytem.

Tak sie ztozyto, ze pan Rudny i pani Bubnerowa, i pan Wilczkowski, alpinista, mieli
zawat w pigtek albo z pigtku na sobote, wiec sobota byta dla kazdego z nich dniem, w
ktorym sie nie ma juz nic do zatatwienia. W sobote kazdy z nich lezat bez ruchu, pod
kroplowka z ksylokainy, i myslat.

Inzynier Wilczkowski, na przyktad, myslat o gorach, a scislej méwigc o szczycie
wyztoconym stoncem (tak wiasnie wyrazit sie pozniej, poetycznie), na ktérym rozwigzuje
sie wreszcie liny i przysiada - i nie byt to zaden szczyt w Alpach ani w Etiopii, ani w
Hindukuszu nawet, tylko tatrzanski szczyt, Mieguszowiecki, czy tez moze Zabi Mnich, na
ktory zrobit kiedys, we wrze$niu, bardzo tadng droge zachodnig Sciang. Pan Rudny
(pierwsze przeszczepienie zyty do serca w stanie ostrym) widziat maszyny, ma sie

rozumie€ - same nowoczesne, z importu, angielskie albo szwajcarskie, a wszystkie w



ruchu, bo do zadnej nie brakowato ani jednej czeéci. Pani Bubnerowa zas (odwrdcenie
krwiobiegu) miata przed oczyma witryskareczke. Czesci plastykowe robit na nigj
pracownik, ale potem, na gotujacg farbe wrzucata je juz sama, bo to byta praca
najbardziej odpowiedzialna. Nastepnie montowata caty dtugopis (na szwajcarskie
koncowki, ktore udato jej sie dostaC z paczek, miata oczywiscie kwit celny), metkowata i
wkiadata do pudetka.

O tym mysleli pacjenci doktora Edelmana, lezac pod kroplowkg z ksylokainy.

Pod kroplowka mysli sie zwykle o tym, co najwazniejsze.

Dla naczelnego lekarza Hellerowej najwaznieszg sprawg byto, komu sie nalezy
numerek na zycie. A dla pana Rudnego najwazniejsze sg czesci do maszyn. Gdyby wiec
Hellerowa przydzielita numerek panu Rudnemu, to bytby to numerek na maszyny, bo one
sq zyciem pana Rudnego, jak zyciem pani Bubnerowej sg piora kulkowe, a pana
Wilczkowskiego - Mieguszowieckie Szczyty.

Co do pana Rzewuskiego, to myslat o niczym.

Gdyby pan Rzewuski, podobnie jak pani Bubnerowa lub pan Rudny, wspominat
cos, co byto najlepsze w jego zyciu, to niewatpliwie pomyslatby o fabryce, ktérg mu
powierzono, kiedy miat dwadziescia osiem lat, a odebrano, kiedy miat czterdziesci trzy.
Poczutby zaraz zapach metalu i ustyszat, ze ktos wchodzi z rysunkiem w reku, i
wiedziatby, ze wtasnie cos powstaje i ze to cos mozna zobaczy¢, sprawdzi¢, zmierzyc, i
czutby niecierpliwos¢ na widok obrabianego metalu, bo tak bardzo chciatby juz dotkng¢
prototypu, ktory widziat na rysunku przed chwilg...

(Fabryka - méwi pan Rzewuski - byta dla mnie tym, czym dla doktora Edelmana
getto: najwazniejszg sprawa, jaka zdarzyta sie w zyciu. Dziataniem. Szansg sprawdzenia
siebie. Prawdziwie meska przygoda.)

O tym wszystkim pan Rzewuski myslatby niewatpliwie lezac pod kroplowka, gdyby
w ogole mysLat o czymkolwiek. Ale - jak mowie - nie myslat o niczym ani wtedy, gdy
Profesor siedziat jeszcze zatopiony w myslach w swym gabinecie, a wokét pana
Rzewuskiego krzatat sie juz anestezjolog, ani pare godzin pozniej, gdy Profesor i
Edelman, i Chetkowska z radoscig wpatrywali sie w skaczgce swiatetko monitora, przez
caty czas doznawat bowiem tylko jednego uczucia - bolu, i nie bylo rzeczy wazniejszej, niz
zeby bdl uspokoit sie chociaz na chwile.

Byto to pierwsze wejscie srodkiem zachodnich ptyt i chyba jednak nie byt to
wrzesien, ale w kazdym razie mieli bardzo duzo stonca juz w Scianie. Potem widzieli z
gory Morskie Oko, a z tylu nastermany, spietrzony swiat i Babig Goére. Anglik Mallory,
kiedy pytano go, dlaczego wchodzit na Mont Everest, odpart: “Because he exists”.



Poniewaz istnieje. Owwyztocony szczyt byt daleko, przez catg sobote (do ksylokainy
doszedt jeszcze ultrakorten) wspinat sie nan, widziat go doskonale, ale nie moégt sie
zblizy¢ nawet o milimetr i juz rozumiat, ze nigdy w zyciu do tego nastonecznionego
miejsca nie dotrze.

Zaczat sie zastanawia¢ nad swojg szansg. Nie miat dotad wypadku w gorach, ale
to go jeszcze nie uspokajato, bo oczywiscie ktos mogt sie znalezé na drodze jego
przeznaczenia. Sg przeciez ptanetnicy, ktérzy sprowadzajg nieszczescie na ludzi gor,
przed wyprawg do Etiopii ich ptanetnik (dopiero potem okazato sie, ze byt nim) dostat na
przyktad zasobnik z bagazem numer osiem i nie chciat go wzig¢, wziat go kto inny, byto
ich wtedy osmiu, wyruszyli 6smego, i ten, ktory wzigt 6smy zasobnik, zsunat sie z oponczy
samochodu z przyczyn do dzis niezrozumiatych, bo spali na tej plandece wszyscy
przywigzani linami. W wyprawie Dyhrenfurtha na Mont Everest Hindus umart z
wyczerpania, a ptanetnik éw byt ostatnim cziowiekiem, ktory go widziat, Hindus szedt
zresztg w jego kurtce. Przez catg noc zatem z soboty na niedziele Wilczkowski
zastanawiat sie nad wlasnym miejscem, ale chocC starat sie mysle¢ zupetnie obiektywnie,
doszedt do wniosku, ze jego wspotrzedna z niczym niepokojgcym sie nie krzyzuje, co go
bardzo pokrzepito.

Cztery bebny w angielskiej maszynie nalezy wyregulowac tak, zeby wszystkie byty
Zz sobg zsynchronizowane, nie bedzie wtedy naprezen i towar nie peknie. Reguluje sie
przez skrzynie bezstopniowg pierscieniem na tarczy stozkowej i kiedy juz towar na
bebnach - tasma do spodnic albo gumka, albo gurt - osiggnie swojg wilgotnosc i
szybko$¢, a wszystkie bebny sg idealnie ze sobg zgrane, to to jest cudowne, bo cziowiek
wie, ze panuje nad catg maszyna.

Maszyny byty zatem naoliwione, bebny, ktére udato mu sie bezbtednie
wyregulowaé, obracaty sie rytmicznie, pan Rudny mégt wiec przez chwile pomysle¢ o
dziatce, ktorg nalezato skopac, a wiasciwie to przydataby sie i jakas altanka.

Zona méwita mu, Zze kto wie, moze powinni postawi¢ sobie domek. Taki letni
domek, wszyscy teraz takie stawiaja.

Zona mowita mu, ze do tej pory zawsze udawato im sie zdoby¢ to, na czym im
najbardziej w zyciu zalezato, mieszkanie urzadzili najmodniejszymi jasnymi meblami, tylko
drzwiczki w regatach byty czarne, lakierowane, od razu dostali talon na pralke, co roku
mieli rodzinne wczasy, i nigdy nie zdarzato sie tak, zeby cielecina bez kosci do niej nie
doszta. Na pewno wiec gdyby sie troche zakrzatneli, mogliby mie¢ i domek - tak méwita
zona, ktéra az do chwili, gdy zobaczyta go z daleka przez uchylone drzwi sali

reanimacyjnej, sadzita, ze udato im sie mie¢ wszystko, co w zyciu jest naprawde wazne.



Dtugopisy mozna wstawiac tylko do Domu Ksigzki. Ani kioski “Ruchu”, ani sklepy
papiernicze nie miaty prawa bra¢ od nich towaru, byli wiec zalezni catkowicie od ksiegarn.
Kierownik ksiegarni mogt wzigé od razu i tysigc, i dwa tysigce sztuk, pani Bubnerowa
musiata zatem robi¢ wszystko, by towar nie lezat.

Zawatu dostata zaraz po powrocie z rozprawy sadowej (skazano jg na rok z
zawieszeniem na trzy lata), na ktorej okazato sie zreszta, ze stawka byla wyréwnana:
wszyscy producenci diugopiséw dawali kierownikom doktadnie po szesS¢ procent, czyli
jakie$ dziesie¢, dwadziescia tysiecy od kazdej partii towaru.

Na sali rozpraw okazato sie, ze nie tylko ci, ktorzy dawali, cierpig na serce. Ci,
ktorzy posredniczyli w dawaniu, byli w jeszcze gorszym stanie, jeden z posrednikow tykat
co jakis czas nitro, a pani sedzina robita wtedy na moment przerwe: “Chwileczke - mowita
- trzeba zaczekad, az nitrogliceryna sie rozpusci, niech sie pan tylko nie denerwuje”.

W stanie najciezszym byli jednak ludzie, ktorzy brali - sami kierownicy ksiegarn.
Jeden byt juz po zawale, lekarz sgdowy pozwolit mu zeznawac tylko przez godzine, tak ze
pani sedzina musiata patrze¢ przez caly czas na zegarek i doktadnie po godzinie
przerywata rozprawe. Trzeba powiedzie€, ze sedzina naprawde dobrze i ze zrozumieniem
traktowata wszystkich sercowcéw - i rzemiesinikdw, i posrednikow, i kierownikow z
Domow Ksigzki.

Co sie tyczy jej, pani Bubnerowej, to nie wymagata jeszcze wtedy opieki lekarskiej.
Zawatu dostata juz po rozprawie, u siebie, i miata nawet jeszcze czas uniesS¢ sie na
noszach i poprosi¢ sasiada, zeby uspit jamnika najlepszym zastrzykiem, jaki tylko bedzie
mozna dostac.

- Pan doktor Edelman podszedt potem do mnie i moéwi: “Tylko operacja, pani
Bubnerowa”. To ja zaczetam ptakac i méwie: “Nie”. To on mowi: “Trzeba sie zgodzi¢, pani
Bubnerowa. Naprawde”. (Bowiem przypadek pani Bubnerowej to byt wiasnie zawat
przedniej Sciany serca z blokiem prawej gatazki - taki, od ktérego ludzie stajg sie coraz
cichsi i coraz spokojniejsi, bo wszystko w nich stopniowo, powolutku umiera. A pani
Bubnerowa byta tg czternastg osoba, przed ktorg Profesor juz nie pytat: “Czego wtasciwie
chcecie ode mnie”, tylko powiedziat: “Dobrze. Sprobujemy”.) A zatem - Edelman modwit:
“Trzeba sie zgodzi¢, naprawde...”

- ...I ja wtedy pomysLatam sobie, ze mdj Swietej pamieci maz to byt przeciez taki
dobry, taki religijny cztowiek. Mowit: “No, trudno, Maniu, ale Bog jest”, i w gminie
mojzeszowej bardzo sie udzielat, po zebraniu cechu nigdy nie szedt z innymi do
“Malinowej”, tylko prosto do domu, a jak czasem miatam chec¢ wypi¢ w towarzystwie, to
mowit: “Prosze bardzo, Maniusiu, tylko daj mi swojg torebke, zebys nie zgubita”. Wiec jak



juz taki cztowiek poprosi o cos swojego Pana Boga, to Pan Bdg na pewno nie odméwi
mu. Nawet jak siedziatam u Mostowskich miesigc, przed sprawa, bytam spokojna:
wiedziatam, Zze drzwi sie w koncu muszg przede mng otworzyc, bo niemozliwe, zeby mdgj
maz nie mogt zatatwic¢ tego dla mnie. | co pani mysli? Nie zatatwit? Przyjechat ksiegowy z
cechu, wptacit kaucje i zwolnili mnie warunkowo do sprawy.

To teraz tez powiedziatam: “Niech sie pan nic nie martwi, panie doktorze, zobaczy
pan, on juz tam wszystko zatatwi jak potrzeba”.

(Wkrotce po tych stowach Profesor podwigzywat gtdwng zyte w sercu pani
Bubnerowej, zeby zatrzymac¢ droge odptywu krwi i zeby skierowac¢ krew tetnicza zytami, i
okazato sie, ku radosci wszystkich, ze krew jakos znalazta sobie w tym sercu ujscie...)

Zanim sprowadzono nowe, importowane maszyny, postano pana Rudnego do
Anglii, do Newcastle, na praktyke. Pan Rudny zauwazyt wtedy, ze angielska kontrolerka
wybiera o wiele mniej odrzutéw niz u nich w zaktadzie, i ze nigdy tam sie nie zdarzyto, by
maszyna stata z powodu braku czesci.

Kiedy powrdcit do todzi - marzyta mu sie taka sama praca maszyn jak w
Newcastle. Niestety, czlowiek mogt uszarpa¢ sie do ostatka i nie zdoby¢ potrzebnych
detali, ilos¢ odrzutdéw ciggle byta bardzo wysoka, a do tego wszystkiego nie mogt dojs¢ do
porozumienia z mtodymi robotnikami.

Dyrektor zaktadow méwi, ze kiedys ta lojalnos¢ wobec zwierzchnika byta inna, bo
nietatwo byto o prace. A dzi$ dzieci robotnikdw sie ksztatcg - i dobrze, ze sie ksztaica,
tylko robi¢ nie ma pozniej komu, i jak ktos przyjdzie do pracy, zwtaszcza po technikum, to
zaraz sie stawia o byle co, bo rozumie dobrze swojg pozycje.

Kiedy wiec pan Rudny wrdcit ze szpitala po operacji (to byt ten zabieg w stanie
ostrym, kiedy chodzito o to, kto bedzie pierwszy: zawat czy lekarze - lekarze czy Pan Bog
- to byt ten zabieg, przed ktérym Profesor probowat wyj$¢ z Kliniki i juz nie wrécic¢; ale
wrdcit, tego samego dnia jeszcze, poznym popotudniem. A jesli juz chodzi o Scistos¢, to
nie tylko Profesor wyszedt. Edelman wyszedt takze, cho¢ to on nalegat przedtem na
zrobienie zabiegu. Powiedziat: “Pojde sie zastanowi¢”, bo tez znat ksigzki, w ktorych
pisza, ze takich zabiegdw robi¢ nie wolno - i wrocit po paru godzinach. A wtedy Elzbieta
Chetkowska okazata sie ta, ktora krzyczata: “Gdziescie sie podziewali? Czy nie wiecie, ze
wazna jest kazda minuta?!”) - no wiec kiedy pan Rudny przyszedt po operacji, o ktorej
byto od razu gtosno w catej prasie, przeniesiono go z miejsca na spokojny oddziat.
Specjalnie szukano takiego, w ktorym nie bedzie ani maszyn importowanych, ani
deficytowych czesci, ani mtodych, wyksztatconych robotnikéw - i skierowano go na oleje.

“Zdrowie i tylko zdrowie pana Rudnego byto przyczyng przeniesienia - podkresla Dyrektor



- a nie, jak mylnie pan Rudny sadzit, fakt, iz poszedt do bhp i powiedziat, ze Nowak, ktory
juz dziesie¢ dni jest na zwolnieniu lekarskim, nie jest zwyczajnie chory, tylko ulegt
wypadkowi przy pracy. Jest to bardzo ktopotliwa sprawa dla zaktadu, gdy zgtasza sie
wypadek przy pracy z dziesieciodniowym opéznieniem, ale, jak powiadam, w ogole nie o
to chodzito, i nie dlatego dano panu Rudnemu spokojniejsza prace”.

Na nowym stanowisku pan Rudny prowadzit gospodarke oliwg smarowniczg. Cé6z
to byta za praca! Obejrze¢ maszyne, spisac¢ protokét - i wszystko. Pan Rudny rozumiat
doskonale, ze to jest dziedzina odpowiedzialna, bo jak maszyna szybkobiezna bedzie
dosmarowana, to chodzi catymi latami, ale zeby tak zaraz jaki$ efekt pracy byt - to nie.

Dyrektor nie wie, do czego ja zmierzam, interesujgc sie stanem zdrowia pana
Rudnego.

Moze na przyktad uwazam, ze zaktad jest odpowiedzialny za jego chorobe? Ale ja
wcale tak nie uwazam. Dyrektor opowiada wiec jeszcze, jak to po kazdym wyjezdzie do
kooperujacego zaktadu, w ktérym musi btaga¢ o czesci i lepszg przedze, odnawia mu sie
wrzod dwunastnicy. Giéwny mechanik zas, bezposredni zwierzchnik pana Rudnego
(czesci nie dla paru maszyn, lecz dla catego zaktadu!), juz dwukrotnie w stanie
przedzawatowym byt odwozony do szpitala - jeSli chce, moze sobie zaraz zmierzy¢
cis$nienie, jest koniec kwartatu i mniej niz sto osiemdziesigt na sto dziesie¢ na pewno nie
bedzie.

Wszyscy troje, pani Bubnerowa, inzynier Wilczkowski i pan Rudny mieli w tamtg
sobote duzo czasu dla przemyslen. | pomysleli sobie, ze juz nie chcg mie¢ wiecej zawatu.

Mozna postanowié, ze sie nie bedzie miato zawatu. Tak jak wybierajgc jakis sposob
zycia, mozna godzic sie na zawat.

Wiec zaraz po powrocie do domu pani Bubnerowa zlikwidowata warsztat. Catg
dokumentacje nalezy przechowywac przez pie¢ lat i ona ma jeszcze swoje dtugopisy, z
kazdego wzoru po jednym. Od czasu do czasu moze je wyjgC, oczysci¢, obejrzeC -
ISnigce, o czterech kolorach kazdy, zametkowane i naniesione na rachunek. A potem
odktada z powrotem do pudetka, chowa i idzie wolnym krokiem na spacer.

Pan Rudny natomiast, ktérego przeniesiono ostatnio na dawny oddziat, bo znéw
nadeszly jakie§ maszyny, tym razem ze Szwajcarii, powiedziat sobie: “Tylko spokojnie.
Jak nawet zabraknie jakiej$ czes$ci, to wcale nie musze starej regenerowac albo na gtowie
stawaé, zeby samemu dorobi¢ nowa. Jak zabraknie czesci, to do mnie nalezy tylko
ztozenie formalnego zamowienia i bede w porzadku”.

| rzeczywiscie. Sktada na pisSmie zamdwienie i jest w porzadku.

A jesli narusza czasem to dane sobie stowo, to naprawde na krotko. Wystarczy,



jesli poczuje bol w okolicy mostka, pojdzie do lekarza i ustyszy: “Panie Rudny. Trzeba sie
cieszyC zyciem, a nie martwi¢ maszynami” - i powraca do pisania zamowien.

Wtedy juz nie czuje bdlu i przychodzi do szpitala tylko prywatnie, w gosci, piatego
czerwca W rocznice swojej operacji, i przynosi trzy bukiety kwiatow. Jeden wrecza
Profesorowi, drugi doktorowi Edelmanowi, a trzeci niesie doktor Elzbiecie Chetkowskiej i
ktadzie na jej grobie, na Radogoszczu.

- Skonczyta sie akcja, ty zytes...

- W getcie zostato sze$édziesiat tysiecy Zydéw. Ci, co zostali, teraz rozumieli juz
wszystko: co to znaczy “wysiedlenie” i ze nie wolno czeka¢. Postanowilismy stworzy¢
jedng organizacje wojskowg dla catego getta, co zresztg nie byto proste, bo jedni do
drugich nie mieli zaufania, my do syjonistow, oni do nas, ale teraz to, oczywiscie, nie
miato juz znaczenia. Utworzyliémy jedng organizacje bojowa, ZOB.

Byto nas pieCset os6b. W styczniu jednak znéw byta akcja i z pieciuset zostato
osiemdziesieciu. W tej styczniowej akcji ludzie po raz pierwszy nie szli dobrowolnie na
Smier¢. Zastrzelilismy kilku Niemcéw na Muranowskiej, Franciszkanskiej, Mitej i
Zamenhofa, byly to pierwsze strzaty w getcie i zrobity duze wrazenie po aryjskiej stronie:
dziato sie to przed wielkimi akcjami zbrojnymi polskiego ruchu oporu. Wtadystaw Szlengel,
poeta, kitory pisat w getcie wiersze i miat kompleks potulnej $mierci, zdazyt jeszcze
napisac wiersz o tych strzatach. Nazywat sie “Kontratak”. Postuchaj:

“...Styszysz, niemiecki Boze,

jak modlg sie Zydzi w dzikich domach

trzymajgc w reku tom czy zerdz.

Prosimy Cie, Boze, o walke krwawa,

btagamy Cie o gwattowng Smierc.

Niech nasze oczy przed skonaniem

nie widza, jak sie wloka szyny,

ale dtoniom daj celnosé, Panie...

Jak purpurowe krwiste kwiaty

z Niskiej i Mitej, z Muranowa

wykwita ptomien naszych Iuf,

to wiosna nasza, to kontratak,

to wino walki uderza do gtéw,

to nasze lasy partyzanckie -

zautki Dzikiej i Ostrowskiej...



Dla Scistosci powiem ci, ze “naszych Iuf’, z ktérych wykwitat ptomien, byto wtedy w
getcie dziesieC. DostaliSmy te pistolety od AL.

Grupa Anielewicza, ktérg prowadzono na Umschalgplatz i ktéra nie miata broni,
zaczeta bi¢ Niemcow rekami. Grupa Pelca, takiego osiemnastoletniego chtopca, drukarza,
ktorg doprowadzono na plac, odmowita wejscia do wagonu i Van Oeppen, komendant
Treblinki, rozstrzelat ich wszystkich - szesc¢dziesieciu ludzi na miejscu. Radiostacja
KosSciuszki, pamietam, nadawata wtedy apele zagrzewajgce nardd do walki. Jakas kobieta

krzyczata: “Do broni”, “Do broni” na tle efektow dzwiekowych, ktére nasladowaty szczeK
oreza. ZastanawialiSmy sie, czym oni tam szczekajg, bo co do nas, to mieliSmy wtedy
szescdziesiat pistoletéw - od PPR i AK.

- A wiesz, kto to krzyczat? Rysia Hanin.

W radiostacji w Kujbyszewie czytata wtedy komunikaty, wiersze i apele.
Powiedziata, ze nie mozna wykluczy¢, iz to ona wzywata was do broni... Ale wcale nie
szczekali prawdziwym orezem. Rysia Hanin moéwi, ze w radiu nic nie brzmi tak fatszywie,
jak autentyczne dzwieki...

- Kiedys Anielewicz chciat zdobyC jeszcze jeden rewolwer. Zabit na Mitej
werkszuca, a po potudniu tego samego dnia przyjechali Niemcy i w odwet wygarneli
wszystkich z Zamenhofa - od Mitej do placu Muranowskiego, kilkaset os6b. ByliSmy na
niego wsciekli. Chcielismy nawet... Zresztg mniejsza z tym.

W tym domu, od ktérego zaczeli wygarnia¢, na rogu Mitej i Zamenhofa, mieszkat
moj kolega Hennoch Rus. (To on zresztg przewazyt decyzje utworzenia jednej organizaciji
bojowej w getcie: dyskusja trwata wiele godzin i gtosowano kilka razy, ale nie mozna byto
nic ustali¢, bo za kazdym razem tyle samo gtoséw byto przeciw, co za. W koncu Hennoch
wiasnie zmienit zdanie, podnidst reke i zapadta decyzja o utworzeniu ZOB-u.)

Hennoch Rus miat synka. Na poczatku wojny maty zachorowat, potrzebna mu byta
transfuzja, datem mu swojg krew, ale zaraz po transfuzji dziecko zmarto. Przypuszczalnie
wstrzas po krwi, to sie czasami zdarza. Hennoch nie powiedziat nic, ale mnie odtad
unikat: w koncu to moja krew zabita jego dziecko. Dopiero kiedy zaczeta sie akcja,
powiedziat: “Dzieki tobie mdj syn zmart w domu, jak cztowiek. Jestem ci wdzieczny”.

GromadziliSmy wtedy bron.

Szmuglowalismy jg z aryjskiej strony (sitg braliSmy pienigdze od réznych instytucji i
prywatnych osob), wydawalismy takze gazetki - nasze tgczniczki wozity je po Polsce...

- lle ptaciliscie za rewolwer?

- Od trzech do pietnastu tysiecy. Im blizej kwietnia, tym drozej: zapotrzebowanie na

rynku byto wieksze.



- A ile pfacito sie za ukrywanie Zyda po aryjskiej stronie?

- Dwa, pie¢ tysiecy. Rozmaicie. W zaleznosci od tego, czy cztowiek byt podobny do
Zyda, czy mowit z akcentem i czy byt mezczyzna, czy kobieta.

- Wiec za jeden rewolwer mozna byto ukrywac przez miesigc jednego cztowieka.
Albo dwdch. Albo trzech nawet.

- Mozna tez byto za jeden rewolwer wykupi¢ jednego Zyda od szmalcownika.

- Gdyby wtedy postawiono przed wami ten wyboér: jeden rewolwer czy Zzycie
jednego cztowieka przez miesigc...

- Nie stawiano takiego wyboru. Moze nawet i lepiej, ze nie stawiano.

- Wasze tgczniczki wozity gazetki po Polsce...

- Jedna dziewczyna jezdzita z nimi do Piotrkowa do getta. W getcie piotrkowskim
byli w gminie nasi ludzie i panowat tam wyjgtkowy porzadek: nie byto kantow i
sprawiedliwie dzielono jedzenie i prace. Ale mysmy byli wtedy mtodzi i bezkompromisowi i
uwazalismy, ze nie wolno pracowa¢ w gminie, bo to jest kolaboracja. KazaliSmy im uciec
stamtad i przyjechato wtedy do Warszawy pare osob, ktore trzeba byto ukryé, bo Niemcy
wszystkich tych radnych z Piotrkowa poszukiwali. Ja opiekowatem sie rodzing
Kellermanéw. Dwa dni przed koncem akcji likwidacyjnej, kiedy wyprowadzano nas z
Umschlagplatzu po numerki, zobaczytem Kellermana. Stat za drzwiami budynku
szpitalnego - byly to kiedys oszklone drzwi, ale szyby wybito, a dziury zatatano deskami -
w szparze miedzy tymi deskami widziatem jego twarz. Datem mu znak reka, ze widze go i
ze po niego przyjde - i wyprowadzili nas. Wrécitem po paru godzinach, ale za drzwiami nie
byto nikogo.

Wiesz - widziatem tylu ludzi idacych na plac i przedtem, i potem, ale tylko przed
tym dwojgiem chciatbym sie wyttumaczy¢, bo miatem sie nimi opiekowac, i powiedziatem
im, Zze przyjde, i oni do ostatnich chwil czekali na mnie - a ja przyszedtem za p6zno.

- Co byto z taczniczka, ktora jezdzita do Piotrkowa do getta?

- Nic. Kiedys w drodze powrotnej ztapali jga Ukraincy i chcieli zastrzeli¢, ale nasi
ludzie zdotali wetkng¢ im jakieS pienigdze; Ukraincy postawili ja nad grobem, strzelili
Slepymi nabojami, ona udata, ze pada, a potem nadal wozita do Piotrkowa te gazetki.

Gazetki odbijalismy na powielaczu. Powielacz mieliSmy na Watowej i ktdregos dnia
trzeba go byto przenies¢, ale spotkalismy po drodze kilku zydowskich policjantow. My
mamy na plecach maszyne, a oni nas otaczajg i chcg prowadzi¢ na Umschlagplatz.
Dowodzit nimi pewien adwokat, ktory przedtem zachowywat sie bez zarzutu, nikogo nie bit
i nie widziat, jak sie uciekato. Wyrwalismy sie im, potem mowie kolegom: “Popatrzcie, co

to jednak za swinia”, a oni ttumaczyli mi, ze pewnie sie zatamat, myslat - Zze to juz koniec i



dla nas, i dla niego. To samo mi méwit Maslanko, jak jechalismy we tréjke do RFN
zeznawaC jako $wiadkowie. Po wojnie nie zamienitem z tamtym jednego stowa, a
Maslanko mowi (wypilismy w tym pocigagu troche): “No i jaki to ma sens pamietaé dzisiaj o
tamtym?”

Faktycznie. Jaki to ma sens - pamietac?

Pare dni po zastrzeleniu werkszuca i masakrze, w kwietniu, szliSmy ulicg, Antek,
Anielewicz i ja, a tu na placu Muranowskim widzimy ludzi. Byto ciepto, byt stoneczny dzien
i ludzie wyszli z piwnic na stoince. “Boze - powiedziatem. - Jak oni mogli wyj$¢? Po co oni
chodzg?” A Antek mowi o mnie: “Jak on ich nienawidzi, chciatby, zeby siedzieli w
ciemnosci...” Bo ja juz bytem przyzwyczajony do tego, ze ludzie majg prawo wychodzic¢
tylko w nocy. Kiedy wychodzg w dzien, kiedy ich widac, to znaczy, ze zaraz zgina.

Antek, pamietam, pierwszy powiedziat wtedy, na posiedzeniu Komendy, ze Niemcy
podpalg getto. Kiedy zastanawialiSmy sie jeszcze, co robic, jak zging¢ - czy rzucac sie na
mury, czy da¢ sie na Cytadeli zastrzeli¢, czy podpali¢ getto i sptong¢ razem z nim, Antek
powiedziat: “A jesli oni sami nas podpalg?” PowiedzieliSmy: “Nie ple¢ glupstw, przeciez
nie spalg miasta.” | drugiego dnia powstania rzeczywiscie podpalili. ByliSmy wtedy w
schronie i wpadt ktos z przerazliwym krzykiem, ze sie pali. Wybuchta panika. “Koniec - juz
po nas” - i wtedy wtasnie musiatem dac¢ temu chtopakowi w morde, zeby sie uspokoit.

Wyszlismy na podworko, podpalili nas ze wszystkich stron, ale getto centralne, na
szczescie, jeszcze sie nie palito, tylko nasz teren, fabryka szczotek, wiec powiedziatem,
ze musimy sie przebiC przez ogien. Ania, ta przyjaciotka Adama, ktora sie wydostata z
Pawiaka, powiedziata, ze nie pobiegnie, bo musi zosta¢ z matkg - to zostawiliSmy jq i
rzuciliSmy sie przez podwodrza. DobrneliSmy do muru na Franciszkanskiej, w murze byt
wytom, ale oswietlat go reflektor. Ludzie znéw zaczynajg histeryzowacé - Zze nie pdjda, ze w
tym Swietle wystrzelajg nas co do jednego, to méwie: “Jak nie, to zostajecie sami”, i
zostali, z szesciu chyba, a Zygmunt strzelit w reflektor z jedynego karabinu, jaki mieliSmy, i
udato nam sie szybko przeskoczy¢. (To byt ten Zygmunt, ktéry powiedziat, Ze ja przezyje,
a on nie, i zebym odnalazt jego corke w Zamosciu.)

Podoba ci sie ten numer z reflektorem? Ja wiem, to juz jest w lepszym stylu niz
Smier¢ w piwnicy. Wiecej godnosci ma sie skaczac przez mur, niz duszac sie w
ciemnosci, prawda?

- Istotnie.

- To moge ci jeszcze o czym$ w tym stylu opowiedzie¢. Przed powstaniem, jak
zaczeta sie akcja w matym getcie, ktos mi powiedziat, ze zabrali Abrasze Bluma. To byt

niezwykle madry cziowiek, nasz przywodca jeszcze sprzed wojny, wiec poszediem



zobaczyc, co sie z nim dzieje.

Widziatem ludzi ustawionych czworkami wzdtuz Cieptej, a po obu stronach, co pie¢
- dziesie€ rzedow, stali Ukraincy. Ulica byta zamknieta kordonem. Musiatem wejs¢ gtebiej,
zobaczy¢, gdzie jest Blum, ale z tytu, za plecami Ukraincéw, nie nalezato przechodzic,
tam gdzie stat tlum, tez nie, bo mogliby mnie zgarna¢. Wiec poszedtem miedzy
Ukraincami i ttumem, tak ze wszyscy mnie widzieli. Szedtem szybkim, energicznym
krokiem, jakbym miat prawo tak isc. | wiesz? Nikt mnie nawet nie zaczepit.

- Odnosze wrazenie, ze ty sam bardzo lubisz takie historie - o szybkim,
energicznym kroku i o strzelaniu w reflektor. Ze wolisz je od opowiadania o piwnicach.

- Nie.

- Mysle, ze wolisz.

- Opowiedziatem ci te historie z Ukraincami z catkiem innego powodu. Bo kiedy
wrocitem wieczorem do domu, to na schodach stata Stasia, ktéra miata dtugie, grube
warkocze, i ptakata. “Czego ptaczesz?” - zapytatem ja. “Bo myslatam, ze cie zabrali”.

No i juz, to wszystko.

Wszyscy byli zajeci jakimis swoimi waznymi sprawami, a Stasia caty dzien czekata,
az wroce.

- Stracilismy watek przy reflektorze. Cho¢, prawde moéwiac, nie jestem pewna, czy
w ogole istnieje tu jakis watek.

- To niedobrze?

- Dlaczego? Dobrze. Przeciez nie piszemy historii. Piszemy o pamietaniu. Ale niech
bedzie ten reflektor: Zygmunt go zgasit - szybko przebiegliscie... Czekaj, a co z dzieckiem
Zygmunta, ktére byto w Zamosciu w klasztorze?

- Z Elzunig? Odnalaztem jg zaraz po wojnie.

- Gdzie jest?

- Nie ma jej. Wyjechata do Ameryki. Jacys bogaci ludzie zaadoptowali jg i bardzo jg
kochali. Elzunia byta piekna i madra. A potem popetnita samobdéjstwo.

- Dlaczego?

- Nie wiem. Kiedy bytem w Ameryce, poszediem do tych rodzicéw. Pokazali mi jej
pokoj. Niczego w nim nie zmieniali od jej smierci. Ale nadal nie wiem, dlaczego to zrobita.

- Wszystkie historie o ludziach, ktére opowiadasz - prawie wszystkie - koncza sie
Smierciag.

- Tak? Bo to sg tamte historie. Te, ktére ci opowiadam o pacjentach, koncza sie
przeciez zyciem.

- Zygmunt, ojciec Elzuni, strzelit w reflektor...



- ...przeskoczyliSmy przez mur i wybieglismy do getta centralnego na
Franciszkanska, a tam, na podwodrku, stoi Blum (ktorego w tamtej akcji jednak nie
zgarneli) i Gepner. Ten, ktoremu wyszabrowatem czerwony sweter z walizki. Z
prawdziwej, puszystej wtoczki, piekny sweter...

- Wiem. Tosia przystata ci niedawno z Australii doktadnie taki sam. A o Gepnerze
czytatam wiersz: “Piesn o kupcu zelaza, Abramie Gepnerze”. Mowa jest tam m.in. o tym,
ze przyjaciele z aryjskiej strony prosili go, zeby wyszedt, a on odmdwit i zostat w getcie do
kohca. Zauwazyte$ jak czesto powtarza sie w opowiadaniach o getcie ten motyw: szansy
wyjscia i decyzji zostania? Korczak, Gepner, wy... Moze dlatego, ze dokonanie wyboru
miedzy zyciem a smiercig jest ostatnig szansg zachowania godnosci...

- Blum mowit nam (na tym podworku na Franciszkanskiej), ze byt wypad grupy AK
na mur przy ulicy Bonifraterskiej, ale im sie nie udato, i ze Anielewicz jest zatamany, ze
nie ma broni i Zze na nic juz nie mozemy liczy¢... Mowie: “No dobrze, dobrze, tylko nie
stojmy tak”. A oni pytaja: “To gdzie i$¢?” Jest nas trzydziestu paru, i Gepner, i Blum, i
wszyscy czekajg na jakies rozkazy, a ja sam nie mam pojecia, gdzie iSc.

Zeszlismy na razie do piwnic, a wieczorem Adam mowi, ze chce wroci¢ po Anie.
Prosi, zebym dat mu oddziat, zapytatem, kto chce iS¢, dwoch czy trzech sie zgtosito, poszli
i opowiedzieli potem, ze ten schron z Anig i matkg jest juz zasypany, a szesciu
chtopakéw, ktérzy nie chcieli z nami iS¢, tez nie zyje.

Chcesz moze zapytac, czy czuje wyrzuty sumienia, ze ich zostawitem?

- Nie chce.

- Nie czuje, nie. Ale jest mi przez caty czas przykro.

A na drugi dzien spotkatem wszystkich - Anielewicza, Celing, Jurka Wilnera,
poszlismy do ich schronu, te dziewczyny, te dwie prostytutki, zrobity nam cos do jedzenia,
a Guta czestowata papierosami. Byt to spokojny, dobry dzien.

Jak myslisz, czy o takich rzeczach mozna opowiadac ludziom?

- Nie wiem, o czym myslisz.

- O tych chiopcach, tych, ktérych zostawitem na podwaorku.

Czy o takich rzeczach lekarz powinien opowiada¢ ludziom? Przeciez w medycynie
liczy sie kazde zycie - kazda najmniejsza szansa uratowania zycia.

- Czy nie moglibysmy pomowic o jakims reflektorze, skoku przez mur - o czyms w
tym rodzaju?

- Przeciez to wszystko jest na przemian. Gdzie$ sie biegnie, a potem ktos ginie,
potem znowu biegnie, potem Adam wystawia z piwnicy gtowe i po murku zaczyna sie

toczyC granat, krzycze: “Adam, granat’, i ten granat wybucha mu na gtowie. Potem



wyskakuje z piwnicy, na podworku stojg Niemcy, ale ja mam te dwa pistolety - wiesz, na
tych dwdch paskach na krzyz, strzelam...

- Z obu trafiasz?

- Alez skad, z zadnego, ale moge dopas¢ domu, tamci lecg za mng, wiec biegne
na dach - takie historie sg dobre?

- Pierwszorzedne.

- Uwazasz, ze tadniej jest biega¢ po dachach niz siedzie¢ w piwnicy?

- Wole, jak biegasz po dachach.

- Wtedy nie widziatem réznicy. Ale ja zobaczytem podzniej, w powstaniu
warszawskim, kiedy wszystko juz dziato sie w dzien, w stoncu, w przestrzeni bez muru.
Moglismy tam naciera¢, cofa¢ sie, biec. Niemcy strzelali, ale i ja strzelatem, miatem swdj
karabin, miatem biato-czerwong opaske, byli inni ludzie z biato-czerwonymi opaskami -
dookota wielu ludzi - stuchaj, jaka wspaniata, jaka komfortowa byta to walka!

- Wracamy na dach?

- Przebiegtem nim do drugiego budynku. Wszystko w tym czerwonym swetrze, a
taki czerwony sweter na dachu to jest doskonaty cel, ale pod stohce trudno byto trafic. W
tym drugim budynku, na pigtym pietrze, lezat chtopak na wielkim worku z sucharami.

Zatrzymatem sie u chtopaka - dat mi suchara, potem jeszcze jednego mi dat, ale
wiecej juz nie chciat dawac. Byto potudnie, o jakiejs szOstej chtopak umart i miatem caty
worek z sucharami dla siebie. Ale, niestety, z workiem trudno skakac, a znéw musiatem
zeskoczy¢, i kiedy wydostatem sie na podworko, lezato tam naszych pieciu zabitych
chtopcéw. Jeden z nich nazywat sie Stasiek. Rankiem tego dnia prosit mnie o jakis adres
po tamtej stronie, a ja mu powiedziatem: “Jeszcze nie czas, jeszcze za wczesnie”, bo nie
miatem adresu po tamtej stronie. A on mowi: “Przeciez juz koniec, daj mi ten adres,
prosze cie”. A ja nie mialem adresu. Zaraz potem wyskoczyt na podwérze i teraz go
odnalaztem.

Trzeba byto tych chtopakéw pochowac.

Wykopalismy grob (w podworzu, na Franciszkanskiej 30). To jest straszna praca
wykopac gréb dla pieciu ludzi. Pochowalismy ich, a ze byt to pierwszy maja, wiec cichutko
odspiewaliSmy nad ich grobem pierwszg zwrotke “Miedzynarodéwki”. Wierzysz w to?
Przeciez trzeba bytlo mieC zupetnie zle w gtowie, Zzeby SpiewaC¢ na podworku na
Franciszkanskie;.

Potem zdobyliSmy gdzies cukier i piliSmy ocukrzong wode. Akurat miatem w
oddziale paru zbuntowanych, ktérzy uwazali, ze ich krzywdze i za mato broni daje, wiec
urzadzili mi strajk gtodowy: odmoéwili wypicia wody.



Wiesz co byto najgorsze?

Ze coraz wiecej ludzi czekato na moje rozkazy.

- Jak zakonczyt sie strajk? (Strajk gtodowy w getcie, o Boze!)

- Normalnie. Zmusito sie ich do wypicia wody. Nie wiesz, jak sie ludzi zmusza w
czasie wojny?

Wiec coraz wiecej starszych ode mnie i bardziej doswiadczonych ludzi pytato mnie,
co robic¢, a ja tego sam nie wiedziatem i czutem sie zupetnie samotny.

Przez caty dzien, ktory przelezatem z tym umierajgcym chtopakiem na sucharach,
to tylko chodzito mi po gtowie.

Szostego maja przyszedt do nas Anielewicz z Mirg. MieliSmy odby¢ jakas narade,
ale wiasciwie nie byto juz o czym mowic¢, wiec on sie potozyt spac, ja sie potozytem spac,
nazajutrz mowie: “Zostancie, co bedziecie wracali”, ale on chciat is¢. OdprowadziliSmy ich,
a na drugi dzien, 6smego, poszliSmy do ich bunkra na Mitg 18, byta juz noc, wotamy - nikt
sie nie odzywa, w koncu jakis chtopak mowi: “Nie ma ich. Popetnili samobdjstwo”. Zostato
jeszcze pare osob i te dwie dziewczyny, te prostytutki. ZabraliSmy ich i jak tylko
wrocilismy, okazato sie, ze jest juz Kazik z aryjskiej strony z kanalarzami i ze bedziemy
wychodzi¢. (Dwie dziewczyny spytaty, czy tez mogg wyjs¢. Powiedzialem “Nie”.)
Przewodnikéow z kanatéw dat nam Jézwiak - “Witold” z PPR - prowadzili nas do wylotu
przy Prostej, czekaliSmy tam noc i dzien, i jeszcze noc, i dziesigtego maja o dziesiagtej
otworzyta sie klapa, juz byt samochdd i nasi ludzie, i Krzaczek od “Witolda” - dookota stat
ttum, ludzie patrzyli na nas w przerazeniu, byliSmy czarni, brudni, z bronig - panowato
zupetne milczenie i wychodziliSmy w takie oslepiajgce, majowe swiatto.

Andrzej Wajda chciatby zrobi¢ film o getcie. Mowi, ze wykorzystatby archiwalne
zdjecia, a Edelman powinien sam opowiedzie¢ o wszystkim do kamery.

Opowiadatby w miejscach, gdzie to sie dziato.

Na przyktad przy bunkrze na Mitej 18 (dzisiaj lezat tam snieg i chlopcy zjezdzali z
gory na sankach).

Albo u wejscia na Umschlagplatz, przy bramie.

Bramy juz zresztg nie ma, stary mur zawalit sie, jak budowano osiedle “Inflancka”.
Teraz stojg tam wysokie, szare bloki - doktadnie wzdtuz rampy kolejowej. W jednym z nich
mieszka moja przyjacidtka, Anna Stronska, moéwie jej, ze pod oknami, od strony kuchni,
staty ostatnie wagony pociggu, bo lokomotywa byta tam, gdzie topole. Stronska, ktora
choruje na serce, blednie.

- Stuchaj - powiada - ale ja bytam zawsze dobra dla nich, oni mi krzywdy nie zrobia,

co?



- Jasne, Ze nie - mowie - jeszcze bedg czuwali nad tobg, zobaczysz.

- Tak myslisz? - pyta Stronska i troche sie odpreza.

Wiec przy porzadkowaniu osiedla zawalit sie stary mur, ale juz postawiono w tym
samym miejscu kawatek nowego z biatej, zdrowej cegly. Umieszczono pamigtkowe tablice
i Swieczniki, zawieszono zielone skrzyneczki na kwiaty, dookota zasiano trawe, wszystko
jest porzadne, schludne i nowe, a na Zaduszki i Jom Kipur palg sie w swiecznikach
Swiece.

Albo - pomnik.

Dziewietnastego kwietnia, w rocznice, zajechatyby jak zwykle autokary “Orbisu” z
zagranicznymi gosémi i wysiadly z nich panie w wiosennych kostiumach i panowie z
aparatami. Dookota skwerku siedziatypby na tawkach stare kobiety z wozkami,
przygladajac sie autokarom i delegacjom zaktadow pracy gotowym do sktadania wiencow.
“W naszej piwnicy - méwitaby ktdras z kobiet - to jedna siedziata pod weglem i trzeba jej
byto jedzenie przez okienko od ulicy podawac”. (Zdarzy¢ by sie mogto zresztg, ze ta,
ktorej podawaty jedzenie, stataby teraz w wiosennym kostiumie, dowieziona autokarem
wycieczkowym.) Potem rozlegtyby sie werble i ruszylyby delegacje z wiencami, po
delegacjach zaczeliby podchodzi¢ jacys prywatni ludzie z matymi bukiecikami albo jednym
jedynym zonkilem w reku, po wszystkim zas, po kwiatach i werblach, wyszedtby nagle z
ttumu stary cztowiek z siwg brodg i zaczatby moéwi¢ Kadysz. Statby u stép pomnika, pod
ptongcymi zniczami i zawodzitby tamigcym sie gtosem modlitwe - lament za zmartych. Za
szes¢ miliondw zmartych. Taki samotny, stary cztowiek z brodg, w dtugim, czarnym palcie.

Ttum by sie przemieszat. “Marek, wotatby ktos, jak sie masz!”, “Marysiu, jaka$ ty
ciggle mtoda” - odpowiadatby z rados$cig, bo to bytaby Marysia Sawicka, ktéra przed wojng
biegata na osiemset metrow w “Skrze” razem z siostrg Michata Klepfisza, a potem
ukrywata u siebie te siostre-biegaczke i zone, i coérke Michata...

Corka i zona przezyly, a Michat, ktory zostat na Bonifraterskiej, na tym strychu,
gdzie zastonit karabin maszynowy, zeby mogli przejs¢, ma na cmentarzu zydowskim

symboliczny grob z napisem.

inz. Michat Klepfisz
17 IV 1913 - 20 IV 1943.

| to bytoby kolejne miejsce do filmowania.
Obok jest grob Jurka Bfonesa, jego dwudziestoletniej siostry Guty i ich

dwunastoletniego brata Luska, i jeszcze Fajgete Goldsztajn (ktora to byta? nie pamieta jej



twarzy nawet), i Zygmunta Frydrycha, ojca Elzuni, ktéry powiedziat mu pierwszego dnia:
“Ty przezyjesz, wiec zebys pamietat - w Zamosciu, w klasztorze...”

To juz nie jest gréb symboliczny.

Po wyjsciu z kanatow pojechali do Zielonki, gdzie byta przygotowana kryjéwka, ale
dziesie¢ minut pozniej przyszli Niemcy. Pochowano ich w Zielonce, pod ptotem, wiec
tatwo byto po wojnie znalez¢ ciata.

Tych, ktorzy lezg kilkadziesigt metréw dalej, w gtebi alei, przywieziono po wojnie
znad Bugu. Po wyjsciu z kanatu mieli sie kierowa¢ na wschod, przeprawi¢ przez rzeke i
dotrzeC do partyzantow, ale otworzono do nich ogien, kiedy byli posrodku rzeki.

W samym koncu alei, gdzie konczg sie groby, a zaczyna cos w rodzaju pola -
ptaskiego, porosnietego wysoka trawg i ciggnacego sie w kierunku Powagzkowskiej az do
muru - nie ma juz zadnych tablic. Tutaj chowano wszystkich, ktorzy zmarli jeszcze przed
likwidacjg getta - z gtodu, na tyfus, z wycienczenia na ulicy, w opuszczonych
mieszkaniach. Co rano pracownicy Towarzystwa “Wiecznos¢” wychodzili z recznymi
wozkami, zbierali z ulic ciata i uktadali stosami na wdzkach, jedne na drugich, nastepnie
przecinali jezdnie na Okopowej, wyjezdzali na cmentarz, ktéry byt po aryjskiej stronie, i
szli tedy, alejg, do muru.

Grzebano najpierw pod murem, przesuwajgc sie stopniowo, w miare naptywu ciat,
w gtgb cmentarza, az zajeto cate pole.

Nad grobami Michata Klepfisza, Abraszy Bluma i tych z Zielonki - stoi pomnik.
Wyprostowany mezczyzna z karabinem w jednej i granatem w drugiej, wzniesionej rece, u
pasa ma tadownice, u boku torbe z mapami, a przez pier$ rzemien. Zaden z nich nigdy
tak nie wygladat, nie mieli karabinéw, tadownic ani map, poza tym byli czarni i brudni, ale
na pomniku jest tak, jak pewnie by¢ powinno. Na pomniku jest jasno i pieknie.

Kilka gtéwnych alej uporzadkowano, a kiedy zboczy¢ z nich - zarosniete groby,
kawatki pomnikow, kolumn, tablic, krzaki, splatane gatezie... Daty - tysigc osiemset...
tysigc dziewieéset trzydziedci - tytuty naukowe - godnosci - slady $wiata, ktéry, widac,
istniat naprawde.

W bocznej alejce - “Inzynier Adam Czerniakow, Prezes Getta Warszawskiego,
zmart 23 lipca 1942” - i fragment wiersza Norwida, konczacy sie stowami “...Wiec
mniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie, bo grob twoj jeszcze odemkng powtdrnie, inaczej
gtosic¢ beda twe zastugi...” (“Tylko o to mamy do niego pretensje - ze uczynit swojg Smieré
wiasng, prywatng sprawq’.)

Pogrzeb. Idzie uporzadkowang, uczeszczang alejg, duzo ludzi, wiencéw, szarf - od
kota emerytéw, od rady zaktadowej... Jakis starszy pan podchodzi do kazdego z



obecnych i pyta dyskretnie, szeptem: “Przepraszam, czy pan jest moze Zydem?” - i idzie
dalej - “Przepraszam, czy pan...” Musi mie¢ dziesieciu Zyddw, zeby zmoéwi¢ Kadysz nad
trumna, a naliczyt siedmiu.

- W takim ttumie?

- Sama pani widzi, pytam kazdego i ciggle wychodzi mi siedem.

| trzyma zagiete skrupulatnie palce: siedmiu, na catym cmentarzu, nie mozna
nawet zméwi¢ Kadysz.

Zydzi sg na Umschlagplatzu, w tym mieszkaniu Stronskiej, na rampie.

Brodaci, w chatatach, jarmutkach, niektérzy w czapach otoczonych rudym lisem,
dwoch nawet w maciejéwkach... Thumy, dostownie ttumy Zydéw: na pétkach, stolikach,
nad tapczanem, wzdtuz Scian...

Moja przyjaciotka Stronska zbiera sztuke ludowag, a ludowi arty$ci chetnie
odtwarzajg przedwojennych sgsiadow.

Stronska przywozi swoich Zydéw zewszad, z catej Polski, z Przemysla, gdzie jej
sprzedajg najtaniej i najtadniejsze rzeczy, bo ojciec jej byt tu przed wojng starostag, z
Kielecczyzny, ale najcenniejsi sg ci z Krakowa. W drugi dzien Wielkanocy, przed
kosciotem Norbertanek, na Salwatorze, odbywa sie odpust i tylko jeszcze tam mozna
znalez¢ Zydéw w czarnych chatatach i biatych attasowych tatesach, z tefilim na gtowie -
wszystko uszyte porzadnie, przepisowo, jak powinno byc.

Stojg grupami.

Jedni rozmawiajg z ozywieniem, gestykulujgc - obok ktos czytat gazete, ale tamci
wida¢ rozmawiali gtosno, bo podnidst znad niej wzrok i sie przystuchuje. Paru sie modli.
Dwaj, w rudych chatatach, zasmiewajg sie z czegos do rozpuku - przechodzi obok starszy
pan z laskg i matg walizeczkg. Czy nie lekarz?

Wszyscy sg zajeci czyms, zaaferowani.

Bo to sg Tamci Zydzi, sprzed wszystkiego. Ale juz esesman legitymuje
przestraszonego przechodnia, dwdch rostych, wysokich esesmandéw obcina
przerazonemu starcowi brode, juz widac twarze - straszne, wykrzywione, z otwartymi w
krzyku ustami. Juz stad, z Umschalgplatzu.

S3g u siebie, méwi Stronska...

No i w takich miejscach wiasnie mogtby kreci¢ Wajda swdj film, ale Edelman
powiada, ze nie bedzie nic méwit do kamery, bo mogt to wszystko opowiedzie¢ jeden raz.
| juz opowiedziat.

- Dlaczego zostates lekarzem?

- Bo musiatem nadal robi¢ to, co wtedy robitem. Co robitem w getcie. W getcie za



czterdziedci tysiecy ludzi - tylu byto w kwietniu 1943 roku - podjeliSmy decyzje.
PostanowiliSmy, ze nie pdjda dobrowolnie na smier¢. Jako lekarz mogtem odpowiadaé za
zycie przynajmniej jednego cztowieka - wiec zostatem lekarzem.

Chciatabys, zebym tak odpowiedziat, prawda? To by zabrzmiato dobrze? Ale wcale
tak nie byto. Byto tak, ze skonczyta sie wojna. Wojna - dla wszystkich wygrana. Ale dla
mnie to byta przegrana wojna i wcigz mi sie zdawato, ze jeszcze co$ musze zrobi¢, gdzies
i8¢, ze ktos na mnie czeka i trzeba go ratowac¢. Gnato mnie z miasta do miasta i z kraju do
kraju, ale jak przyjezdzatem, to okazywato sie, ze nikt nie czeka i nie ma juz komu pomaoc
i w ogodle nie ma nic do zrobienia, wiec wrécitem (mowili mi: “l ty chcesz patrze¢ na te
mury, na bruki, na puste ulice?”, a ja wiedziatem, ze musze tutaj by¢, zeby na to patrzec),
wrécitem wiec, potozytem sie na tozku i tak zostatem. Spatem. Przesypiatem dnie i
tygodnie. Od czasu do czasu budzili mnie i mowili, ze przeciez co$ musze z sobg zrobic -
przyszta mi na mysl ekonomia, juz nie pamietam dlaczego, wreszcie Ala zapisata mnie na
medycyne. Wiec poszedtem uczy¢ sie medycyny.

Ala byta juz wtedy mojg zong. Poznatem jg, kiedy przyszta z patrolem
zorganizowanym przez doktora Switala z AK, zeby nas wyprowadzié z bunkra na
Zoliborzu. ZostaliSmy tam, na Promyka, po powstaniu warszawskim, m.in. Antek, Celina,
Tosia Goliborska, ja - i w listopadzie przystano po nas ten patrol. (Ulica Promyka jest tuz
nad Wistg, byta to jeszcze linia frontu, wszystko zaminowane, wiec Ala zdjeta pantofle i
przeszta przez pole minowe boso, bo myslata, ze jak pdjdzie po minach boso, to nie
wybuchng.)

Ala zapisata mnie na medycyne, wiec zaczatem tam chodzi¢, ale mnie to nic a nic
nie interesowato, i kiedy wracaliSmy do domu to znowu ktadtem sie na t6zku. Wszyscy sie
pilnie uczyli, a poniewaz ja lezatem twarzg do Sciany - zaczeli mi rysowac na tej $cianie
rézne rzeczy, zebym chociaz co$ zapamietat. To zotgdek mi rysowali, to zndéw serce,
bardzo starannie zresztg, z komorami, przedsionkami, aortg...

Trwato to ze dwa lata - przez ten czas sadzano mnie od czasu do czasu w jakims
prezydium...

- Juz bytes na statusie bohatera?

- Cos w tym rodzaju. Albo méwili: “Niech pan opowie, niech pan opowie, jak to
byto”. Ale ja bytem raczej pows$ciggliwy i w tych prezydiach wypadatem stabo.

Czy wiesz, co najlepiej z tego okresu pamietam?

Smieré¢ Mikotaja. Tego, ktéry byt cztonkiem “Zegoty” (Rady Pomocy Zydom) jako
przedstawiciel naszego podziemia.

Mikotaj chorowat i umart.



Umart, rozumiesz? Zwyczajnie, w szpitalu, na t6zku! Pierwszy ze znanych mi ludzi
umart, a nie zostat zabity. Dzien wczesniej odwiedzitem go w szpitalu, a on powiedziat:
“Panie Marku, gdyby co$ sie ze mng miato sta¢, to tu, pod poduszka, mam zeszyt i
wszystko wyliczone, co do grosza. Mogq kiedy$ jeszcze o to zapyta¢, wiec niech pan
pamieta, ze saldo sie zgadza, a nawet zostata reszta”.

Czy wiesz, co to byto?

To byt taki gruby zeszyt w czarnej oktadce, w ktérej on przez catg wojne zapisywat,
na co wydajemy dolary. Te, ktore ze zrzutéw dostawaliSmy na broh. Jeszcze kilkadziesiat
zostato i tez byly w tym zeszycie.

- Czy wreczytes reszte i zeszyt tym przywdédcom zwigzkowym w Ameryce, ktérzy
cie, wzruszeni, goscili w szesc¢dziesigtym trzecim roku?

- Wiesz - ze w ogodle nie zabratem go ze szpitala. Opowiedziatem o nim Antkowi i
Celinie i - pamietam - strasznie zesmy sie z tej histori Smiali. Z zeszytu, i ze Mikotaj tak
jakos dziwnie umiera, lezgc w czystej poscieli na tézku. Dostownie pekaliSmy ze sSmiechu,
az Celina musiata nam przypomnie¢, ze przeciez to nie wypada.

- Czy przestali ci w koncu rysowac te serca na Scianie?

- Tak.

Ktérego$ dnia wpadiem na jaki$ wyktad - pewnie zeby tylko indeks podpisac - i
ustyszatem, ze profesor moéwi: “Kiedy lekarz wie, jak wyglada oko chorego, jak wyglada
skora, jak jezyk, to powinien wiedzie¢, co temu choremu jest’. Spodobato mi sie to.
Pomyslatem, Zze choroba cziowieka jest jakby rozsypang tamigtowka, i jak sie jg dobrze
ztozy, to sie wie, co jest w cziowieku, w srodku.

Od tej pory zajatem sie medycyng, a dalej juz moze by¢ to, od czego chciatas
zaczaC, a co zrozumiatem znacznie, znacznie pozniej: ze jako lekarz moge nadal
odpowiadac za zycie ludzkie.

- Dlaczego wiasciwie musisz odpowiadac za zycie ludzkie?

- Pewnie dlatego, ze wszystko inne wydaje mi sie mniej wazne.

- Moze chodzi o to, ze miate§ wtedy dwadziescia lat? Jak sie przezywa
najwazniejsze chwile zycia w wieku lat dwudziestu, to pdzniej dos¢ trudno o rownie
sensowne zajecie...

- Wiesz, w klinice, w ktorej potem pracowatem, byta taka wielka palma. Stawatem
czasem pod nig - i widziatem sale, na ktérych lezeli moi pacjenci. To bylty dawne czasy,
kiedy nie mieliSmy dzisiejszych lekarstw ani zabiegdw, ani aparatéw, i wiekszos¢ ludzi w
tych moich salach skazana byta na Smier¢. Moje zadanie polegato na tym, zeby mozliwie

najwiecej sposrod nich ocali¢ - i uprzytomnitem sobie kiedys pod tg palma, ze wtasciwie to



jest to samo zadanie, co tam. Na Umschlagplatzu. Wtedy tez statem przy bramie i
wyciggatem jednostki z ttumu skazanych.

- | tak stoisz przy tej bramie przez cate zycie?

- Wtasciwie tak. A kiedy nic juz nie moge zrobi¢ - to pozostaje mi jedno: zapewnic
im komfortowg $mieré. Zeby nie wiedzieli, nie cierpieli, nie bali sie. Zeby sie nie ponizali.

Trzeba dac im taki sposob umierania, zeby nie zamienili sie w Tamtych. W tych z
trzeciego pietra na Umschlagplatzu.

- Méwiono mi, ze kiedy leczysz przypadki banalne i niegrozne - robisz to niejako z
obowigzku, ozywiasz sie prawdziwie, dopiero kiedy zaczyna sie gra. Kiedy zaczyna sie
wyscig ze sSmiercia.

- Na tym polega przeciez moja rola.

Pan BOg juz chce zgasi¢ swieczke, a ja musze szybko ostoni¢ ptomien,
wykorzystujgc Jego chwilowg nieuwage. Niech sie pali cho¢ troche dtuzej, niz On by sobie
zyczyt.

To jest wazne: On nie jest za bardzo sprawiedliwy. To jest réwniez przyjemne, bo
jezeli sie cos uda - to badz co badz Jego wywiodto sie w pole...

- Wyscig z Panem Bogiem? Céz to za pycha!

- Wiesz, kiedy cztowiek odprowadza innych ludzi do wagonow, to moze mie¢ z Nim
pozniej pare spraw do zatatwienia. A wszyscy przechodzili koto mnie, bo statem przy
bramie od pierwszego do ostatniego dnia. Wszyscy, czterysta tysiecy ludzi przeszio koto
mnie.

Oczywiscie, kazde zycie konczy sie i tak tym samym, ale chodzi o odroczenie
wyroku, o osiem, dziesie¢, pietnascie lat. To wcale nie jest mato. Kiedy cérka
Tenenbaumowej przezyta dzieki numerkowi trzy miesigce - uwazatem, ze to duzo, bo
przez te trzy miesigce zdazyta sie dowiedzie¢, czym jest mitos¢. A dziewczynki, ktore
leczyliSmy na stenozy i na zastawki, zdgzyty dorosngc¢ i kochacé sie, i urodzi¢ dzieci, wiec o
ilez wiecej zdazyly niz cérka Tenenbaumowe;j.

Miatem taka dziewiecioletnia dziewczynke, Urszule, ze zwezeniem zastawki
dwudzielnej ptuc, odpluwata rézowa, pienistg plwocing i dusita sie - ale wtedy nie
operowalismy jeszcze dzieci. W ogole dopiero zaczynano operowa¢ w Polsce wady
serca, ale ona juz umierata, wiec zadzwonitem do profesora, ze mata zaraz sie udusi.
Przyleciat po dwoch godzinach samolotem i jeszcze tego samego dnia jg zoperowat.
Szybko sie poprawita, pozniej wyszta ze szpitala, skonczyta szkote... Czasem przychodzi
do nas, to z mezem, to rozwiedziona, tadna, wysoka, czarna - przedtem szpecit jg troche

zez, ale zatatwiliSmy operacje u bardzo dobrego okulisty i oczy juz tez ma w porzadku.



Potem mieliSmy Terese z wadg serca, obrzekig jak beczutka, umierajaca. Jak tylko
zeszly jej obrzeki, powiedziata: “Prosze wypisa¢ mnie do domu”, a przez caty ten czas nikt
z domu do niej nie przychodzit. Poszedtem tam - byt to pokdj na zapleczu z betonowg
podtoga, mieszkata z chorg matkg i dwiema mtodszymi siostrami, powiedziata, ze musi
juz i8¢, bo trzeba sie tymi siostrami zajg¢ - miata wtedy dziesie¢ lat - i poszta. Urodzita
poOzniej dziecko, po porodzie znow trzeba byto wyciggac¢ jg z obrzeku ptuc, ale jak tylko
mogta oddychac, powiedziata, ze musi juz iS¢, dziecka dopilnowac¢. Czasami do nas
przychodzi i mowi, ze ma wszystko, co chciala mie¢, dom, dziecko, meza, a
najwazniejsze, méwi, ze wyszta z tego pokoiku za sklepem.

Potem mielismy Grazyne z domu dziecka, ktérej ojciec alkoholik zmart w szpitalu
dla psychicznie chorych, a matka na gruzlice. Méwitem jej, ze nie powinna rodzic, ale
urodzita i wrécita do nas z niedomogg krgzenia. Jest coraz stabsza, juz nie moze
pracowaé, juz nie moze tego dziecka wzigé na rece, ale chodzi z nim na spacery z
wozkiem, dumna, ze ma dziecko jak kazda normalna kobieta. Mgz bardzo jg kocha i nie
zgadza sie na zabieg, a my nie mamy odwagi nalega¢ i Grazyna gasnie tak powolutku.

Moze Zle ci opowiadam, ale juz ich teraz nie pamietam dokfadnie. To dziwne. Kiedy
sq, kiedy jest z nimi Zle, kiedy im trzeba pomoc - stajg ci sie najblizsi na swiecie i wiesz o
nich wszystko. Wiesz, ze majg kamienng podtoge, ojciec pije, a matka jest chora
psychicznie, ze w szkole sg ktopoty z matematyka, a ten mgz wcale sie dla niej nie
nadaje, a na studiach jest wtadnie sesja egzaminacyjna, wiec trzeba wzig¢ takséwke i
postac jg na ten egzamin razem z pielegniarka i lekarstwami, wiesz takze wszystko o jej
sercu: ze ma za waskie ujscie w zastawce albo za szerokie (jak za waskie - to jest
niedokrwienie, a jak za szerokie - to krew zalega i nie wyptywa na obwadd), patrzysz na nig
i kiedy jest taka fadna, watta, z r6zowg cerg, to znaczy, ze krew zalega na obwodzie i
nastapito rozszerzenie drobnych naczyn podskornych, a jak jest blada i tetnig jej naczynia
na szyi, to ma za szerokie ujscie aortalne... Wszystko o nich wiesz i sg ci najblizsi przez te
pare dni Smiertelnego niebezpieczenstwa. Ale potem poprawiajg sie, wychodza do domu,
zapominasz ich twarze, przywozg kogos nowegdo i juz tylko ten ktos jest najwazniejszy.

Pare dni temu przywiezli siedemdziesiecioletnig staruszke z niedomoga. Profesor
zoperowat jg, byta to naprawde ryzykowna operacja - w ostrej niedomodze krgzenia.
Zasypiajac modlifa sie: “Panie Boze - méwita - pobtogostaw rece pana profesora i mysili
lekarzy z Pirogowa”. (“Lekarze z Pirogowa” - to wtasnie my, ja i Aga Zuchowska.)

No powiedz, komu, poza mojg pacjentkg - staruszka, przysztoby do gtowy modli¢
sie 0 moje mysli?

Czy nie najwyzszy juz czas na odrobine porzadku? Ludzie przeciez bedg



oczekiwac od nas jakichs liczb, dat, danych o iloéci wojsk i stanie uzbrojenia. Ludzie sg
bardzo przywigzani do powagi faktow historycznych i do chronologii.

Na przktad: powstancow jest 220, Niemcéw - 2090.

Niemcy majg lotnictwo, artylerie, pojazdy pancerne, miotacze min, 82 karabiny
maszynowe, 135 pistoletbw maszynowych i 1358 karabindéw, na jednego powstanca
(wedtug relacji zastepcy, Komendanta powstania) przypada 1 rewolwer, 5 granatow i 5
butelek zapalajgcych. Na kazdy teren 3 karabiny. W catym getcie sg dwie miny i jeden
automatyczny pistolet.

Niemcy wkraczajg 19 kwietnia o czwartej. Pierwsze walki: plac Muranowski,
Zamenhofa, Gesia. O drugiej po potudniu Niemcy sie wycofujg, nie wyprowadziwszy na
Umschlagplatz ani jednego cziowieka. (“Mysmy wtedy jeszcze uwazali to za bardzo
wazne, ze tego dnia nikogo nie wywiezli. UwazaliSmy to nawet za zwyciestwo”.)

20 kwietnia: do potudnia Niemcow nie ma (przez cate dwadziescia cztery godziny
nie ma w getcie ani jednego Niemcal!), wracajg o drugiej. Podchodzg pod teren fabryki
szczotek. Prébujg otworzy¢ brame. Wybucha mina, wycofujg sie. (To jest jedna z tych
dwoch min, ktére sg w getcie. Druga, na Nowolipiu, nie wybuchta.) Wdzierajg sie na
strych. Michat Klepfisz zastania sobg niemiecki automat, grupa sie przebija - radiostacja
“Swit” nadaje potem wiadomos$é, ze Michat padt na polu chwaty, i odczytujg rozkaz
Sikorskiego o odznaczeniu go Krzyzem Virtuti Militari, V klasy.

Teraz jest scena z trzema oficerami SS. Z biatymi kokardami i opuszczonym
automatem proponujg zawieszenie broni i wycofanie rannych. Powstahcy strzelajg do
oficeréw, ale nie trafiajg zadnego.

W ksigzce amerykanskiego pisarza, Johna Herseya, “The Wall”, jest ta scena
opisana bardzo doktadnie.

Felix, jeden z wyimaginowanych bohateréw, opowiadat o niej z zaktopotaniem.
Drzemie w nim jeszcze - pisze autor - tak typowa dla zachodnioeuropejskiej tradycji
tesknota za regutami gry wojennej i przestrzeganiem zasad “fair play” w Smiertelnej
walce...

Strzelit do esesmandéw Zygmunt. Mieli tylko jeden karabin, a Zygmunt strzelat
najlepiej, bo zdazyt przed wojng odstuzy¢ wojsko. Edelman, widzac zblizajgcych sie
oficeréw z biatymi kokardami, powiedziat: “Strzelaj” - i Zygmunt strzelit.

Edelman jest jedynym zyjacym cztowiekiem sposrdd tych, ktérzy uczestniczyli w
owej scenie - w kazdym razie, ktorzy uczestniczyli po stronie powstancow. Pytam, czy
odczuwat zaktopotanie, naruszajgc tak typowe dla zachodnioeuropejskiej tradycji reguty

wojennego “fair play”.



Mowi, ze nie odczuwat zaktopotania, poniewaz trzej Niemcy, to byli doktadnie ci
sami, co wywieZli juz do Treblinki czterysta tysiecy ludzi, tyle tylko, ze przyczepili sobie
biate kokardy...

(Stroop wspominat w swoim raporcie o tych parlamentariuszach i o “bandytach”,
ktorzy do nich otworzyli ogien.

Wkrotce po wojnie zobaczyt Stroopa.

Prokuratura i Komisja do Badania Zbrodni prosity go, zeby w konfrontacji ze
Stroopem ustali¢ jakie$s szczegoty: czy tu byt mur, czy tam byta brama, takie detale
topograficzne.

Siedzieli za stotem - prokurator, przedstawiciel Komisji i on - i do pokoju
wprowadzono wysokiego mezczyzne, starannie ogolonego, w wyczyszczonych butach.
Stangt przed nimi na bacznos¢ - ja tez wstatem. Prokurator powiedziat Stroopowi, kim
jestem, Stroop wyprezyt sie, stukngt obcasami i zwrécit gtowe w mojg strone. To sie w
wojsku nazywa “oddawac¢ honory wojskowe” czy co$ w tym rodzaju. Zapytano mnie, czy
widziatem, jak zabijat ludzi. Powiedziatem, ze nigdy na oczy nie widziatem tego cztowieka,
ogladam go po raz pierwszy. Potem pytano mnie, czy mozliwe, ze w tym miejscu byta
brama, a stamtad szly czolgi, bo Stroop tak zeznaje, i to im sie z czym$ nie zgadza.
Powiedziatem: “Mozliwe, ze w tym miejscu byta brama, a stamtgd szty czotgi”. Byto mi
przykro. Ten cztowiek stat przede mng na bacznosc¢, bez pasa, i miat juz jeden wyrok
Smierci. Jakie to miato znaczenie, gdzie byt mur, a gdzie brama, chciatem jak najszybciej
wyjs¢ z tego pokoju.)

Odeszli parlamentariusze (Zygmunt, niestety, chybit), wieczorem wszyscy zeszli do
piwnic.

W nocy przybiega chtopiec z krzykiem, ze sie pali. Wybucha panika...

Przepraszam. “Przybiega chtopiec z krzykiem...” to nie jest powazna historyczna
relacja. Podobnie jak fakt, ze w piwnicy po okrzyku chtopca kilka tysiecy ludzi zrywa sie w
panice, wzbija sie piach, swiece od tego gasng i chtopca trzeba szybko przywota¢ do
porzadku. To zanadto szczegotowe, jak na historie... Po chwili ludzie uspokajajg sie:
widzg, ze ktos rzadzi. (“Ludzie zawsze powinni mysleé, ze ktos tutaj rzadzi”.)

A wiec Niemcy zaczynajg podpala¢ getto. Rejon fabryki szczotek stoi juz w
ptomieniach, trzeba sie przedrzec¢ przez te ptomienie do getta centralnego.

Kiedy pali sie dom, to najpierw wypalajg sie podtogi, a potem spadajg z goéry
ptongce belki, ale miedzy jedng belkga a druga mija kilka minut i wtedy wtasnie nalezy
przebiec. Jest potwornie goraco, az topi sie rozsypane szkito i asfalt pod nogami. Biegng

miedzy tymi spadajgcymi belkami przez ptomienie. Mur. Wylom w murze, przy nim
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reflektor. “My nie pojdziemy”. “To zostancie...”, strzat w reflektor, biegng. Podworko,
szeSciu chtopcdéw, strzaty, biegng. Pieciu chtopcéw, gréb, Stasiek, Adam,
“Miedzynarodowka”...

Jeszcze cos: tego samego dnia, kiedy wykopano gréb i cichutko odspiewano
pierwszg zwrotke, trzeba byto przedostac sie piwnicami do drugiego domu. Czterech ludzi
poszto wybi¢ przejscie, a na goérze stali Niemcy i wrzucali granaty do piwnicy. Zaczat sie
przedostawa¢ dym, czad, wiec kazat natychmiast zasypac otwér. W otworze jeszcze byt
jeden z chtopakéw, ale ludzie zaczynali sie dusi¢, wiec nie mozna juz byto na niego
czekac.

| oto mamy Scistg chronologie. Teraz wiemy juz, ze najpierw zgingt Michat Klepfisz,
potem tych szesciu chtopcow, potem tych pieciu chtopakéw, a potem Stasiek, a potem
Adam, a potem chiopiec, ktdérego trzeba bylo zasypal. A jeszcze kilkaset osob ze
schronu, ale to juz nieco pdzniej, kiedy palito sie cate getto i wszyscy przeniesli sie do
piwnic. Bylo tam potwornie gorgco i jakas kobieta wypuscita na chwile dziecko na
powietrze, Niemcy dali mu cukierka, zapytalii “A gdzie twoja mamusia”, dziecko
zaprowadzito ich i Niemcy wysadzili caty schron, kilkaset oséb. “MowiliSmy potem - trzeba
byto tego dzieciaka, jak tylko wyszedt, zastrzeli¢. Ale to tez nic by nie pomogto, bo Niemcy
mieli aparaty podstuchowe i wykrywali nimi ludzi w piwnicach”.

No i to jest wtasnie chronologia wydarzen.

Porzadek historyczny okazuje sie byc¢ tylko porzadkiem umierania.

Historia powstaje po drugiej stronie muréw, tam gdzie pisze sie raporty, wysyta w
Swiat meldunki radiowe i zgda sie od swiata pomocy. Kazdy specjalista zna dzisiaj teksty
depesz i noty rzadow. Ale kto wie o chitopcu, ktérego trzeba byto zasypaé, bo do piwnicy
przedostawat sie czad? Kto dzisiaj wie o chtopcu?

Te meldunki o getcie pisze po aryjskiej stronie “Wactaw”. Na przyktad: “Komunikat
nr 3 Wac. A89,21 kwietnia: “Zydowska Organizacja Bojowa kierujgca walkg getta
warszawskiego odrzucita ultimatum niemieckie ztozenia broni we wtorek do godziny -10
rano... Niemcy wprowadzili do walki artylerie polowa, czotgi i oddziaty pancerne.
Oblezenie getta i walka Zzydowskich bojowcéw to niemal jedyny temat rozmodw
milionowego miasta...”

Przedtem “Wactaw” nadawat wiadomosci o akcji likwidacyjnej getta - i to od niego
witadnie sSwiat dowiedziat sie o istnieniu Umschlagplatzu, transportach, komorach
gazowych i o Treblince. “Wactaw” - Henryk Wolinski - wymieniany w kazdej ksigzce, w
kazdym opracowaniu naukowym na temat getta, kierowat referatem zydowskim w

Gtéwnej Komendzie AK. Posredniczyt miedzy ZOB-em i Komenda, m.in. przekazat



Komendantowi pierwszg deklaracje o utworzeniu ZOB-u, a Jurkowi Wilnerowi rozkaz gen.
Grota-Roweckiego podporzadkowujacy ZOB Armii Krajowej. Skontaktowat Zydéw z gen.
Monterem i oficerami, ktorzy pdzniej dostarczali im broni i uczyli postugiwac sie nia.
(Najczesciej uczyt ich Zbigniew Lewandowski, “Szyna”, zastepca dowodcy warszawskiego
Kedywu i szef Biura Badan Technicznych AK.) Opowiada, ze na “lekcje” przychodzity z
getta tylko dwie osoby, kobieta i mezczyzna, co z poczatku martwito go, ale okazato sie,
ze mezczyzna byt chemikiem, orientowat sie szybko i instrukcje “Szyny” przekazywat
kolegom w getcie. Oprocz instrukcji otrzymali jeszcze chloran potasu i sami dodawali do
tego kwas siarkowy, benzyne, papier, cukier i klej i robili butelki zapalajgce. “Koktajle
Mototowa”? - upewniam sie, ale doc. Lewandowski sie obrusza: “Nawet poréwnania nie
ma. Nasze butelki byty finezyjne, delikatne, obtozone tym chloranem i oblepione
papierem, i punkty zaptonowe miaty na obwodzie catej powierzchni. Naprawde - finezyjna,
elegancka rzecz. Najnowsza zdobycz Biura Badan Technicznych AK. Wszystko w ogdle,
co ZOB-owi dawali$my - méwi “Szyna” - i butelki, i ludzi, i bron, byto najlepsze ze
wszystkiego, co moglismy wtedy dac”.

Doc. Lewandowski do dzisiaj nie zna nazwiska tego mezczyzny, ktory przychodzit
na Marszatkowska 62 (parter, oficyna na lewo). “Byt to wysoki, szczupty szatyn - mowi. -
Nie z tych bojowych “pistoletow”, tylko cichy i spokojny. Ale - dodaje docent - w
szczegolnie niebezpiecznych akcjach wcale nie “pistolety” byty najlepsze, tylko ci
niepozorni”.

Mowie wiec docentowi, ze cztowiek, ktérego uczyt, nazywat sie Michat Klepfisz.

Razem ze Stanistawem Herbstem “Wactaw” opisat przebieg pierwszej wielkiej akcji
likwidacyjnej w getcie i raport ten w postaci mikrofilmu kurier przewidzt przez Paryz i
Lizbone (na Boze Narodzenie 1942 roku tuz przed Wigilig gen. Sikorski potwierdzit odbior
raportu). Jurek Wilner, przedstawiciel ZOB-u po aryjskiej stronie, codziennie przynosit z
getta wiadomosci, dzieki czemu meldunki byty aktualne i nadawano je do Londynu na
biezgco. Na przyktad:

...Nastréj obtednej paniki: od -6 30, zaczyna sie akcja, kazdy jest przygotowany na
to, ze go mogq zabrac¢ o kazdej porze, z kazdego miejsca...

...Ostatnia faza likwidacji zaczeta sie w niedziele. Tego dnia wszyscy Zydzi
obowigzani byli stawi¢ sie sie o godzinie -10 przed siedzibg Gminy. Tutaj rozpoczeto
wydawanie numerkéw na zycie, ktére kazdy obowigzany jest nosi¢ na piersi. Sg to zoite
kartki z recznie wypisanym numerem, zaopatrzone pieczecig Gminy i podpisem. Numerki
sg bezimienne...

...W ub. tygodniu na Umschlagplatzu ptacono za 1 kg chleba 1000 (tysigc) ztotych,



za jednego papierosa 3 zt.

...Seweryn Majde, gdy przybyli po niego zandarmi, ciezkg popielnicg cisnat celnie w
gtowe jednego z nich. Majdego oczywiscie rozstrzelano. Jest to jedyny znany wypadek
celowej samoobroby...

...Podrdzni przejezdzajacy przez Treblinke stwierdzajg, ze na tej stacji pociagi sie
nie zatrzymuja.

| tak codziennie: Wilner przynosi z getta informacje - “Wactaw” sporzadza raporty -
radiotelegrafisci przekazujg je do Londynu, a radio londynskie, wbrew dotychczasowym
zwyczajom, nie nadaje w swoich audycjach Zzadnych wiadomosci na ten temat.
Radiotelegrafisci na polecenie swych szeféw pytajg o powdd, ale BBC nadal milczy.
Dopiero po miesigcu daje w serwisie informacyjnym pierwszg wiadomos¢ o dziesieciu
tysigcach codziennie i o Umschlagplatzu. Bowiem - jak sie okazato p6zniej, Londyn przez
caty czas nie wierzyt w raporty “Wactawa”. “Myslelismy, ZzeScie przesadzili troche w
propagandzie antyniemieckiej...” - wyjasnili, kiedy mieli juz potwierdzenie wszystkiego z
witasnych zrodet... Wiec Jurek Wilner przynosit z getta, poza wiadomosciami, takze i
teksty depesz, jak na przyktad te do Kongresu Zydowskiego w USA, konczacg sie
stowami: “Bracia! Resztki Zydéw w Polsce 2zyja w przeswiadczeniu, ze w
najstraszniejszych dniach naszej historii wy nie udzieliliscie nam pomocy. Odezwijcie sie.
Jest to nasz ostatni do was apel”.

W kwietniu 1943 roku “Wactaw” wrecza Antkowi z komendy ZOB-u rozkaz gen.
Montera, “witajacy zbrojny czyn Zydéw warszawskich”, a pozniej zawiadamia, ze AK
bedzie prébowata forsowaé mury getta od Bonifraterskiej i od Powagzek.

“Wactaw” nie wie do dzis, czy ta ostatnia wiadomos¢ w ogédle do getta dotarta, ale
chyba tak, bo przeciez Anielewicz mowit cos o spodziewanym ataku i nawet postali tam
chtopca, ktory nie doszedt (spalili go na Mitej, przez caty dzien stychac byto jego krzyk), a
chwila, w ktérej Anielewicz dostat wiadomos¢, to byta ta jedyna chwila, gdy odzyskat
nadzieje, cho¢ przeciez od razu mowili mu, ze nic z tego nie moze wyjs¢, ze sie tam nikt
nie przedrze.

Na Mitej krzyczat ptongcy chfopiec, a po drugiej stronie muru, na jezdni, lezeli dwaj
chtopcy, ktérzy mieli umiesci¢ 50 kilo wybuchowego tadunku na murze getta. Zbigniew
Mtynarski - pseudonim “Kret” - mowi, ze to byto wiasnie fatalne. To, Ze od razu zgineli ci
dwaj, i nie byto juz komu przedrzec sie z tadunkiem do muru.

- Ulica byta pusta, Niemcy strzelali do nas ze wszystkich stron, karabin maszynowy
z dachu szpitala, ktéry przedtem ostrzeliwat getto, teraz zaczat strzela¢ do nas; za nami,

na placu Krasinskich, stata kompania SS, wiec Pszenny odpalit mine, ktéra miata



wysadzi¢ mur - wybuchta na ulicy i rozszarpata ciata tych dwéch naszych chtopcow, i
zaczeliSmy sie wycofywac.

- Dzi$ - méwi pan Miynarski - wiem, jak nalezato zrobié: trzeba byto wejs¢ do getta,
odpali¢ fadunek od wewnatrz, a nasi ludzie powinni czeka¢ po drugiej stronie i
wyprowadzi¢ powstancéw.

Tylko - jak tak dobrze pomyslec¢ - to ilu by wyszto? Kilkunastu, nie wiecej. | czy oni
w ogole chcieliby wyjs¢?

- Dla nich - méwi pan Mtynarski - to miato aspekt prestizowy. Pézno, ale zrobili na
koncu ten akt bolesny. | dobrze, ze zrobili, bo ten honor przynajmniej uratowali Zydom.

Doktadnie to samo moéwi Henryk Grabowski, w ktérego mieszkaniu Jurek Wilner
chowat bron i ktéry pdzniej wyciagnat Jurka z gestapo:

- Ci ludzie wcale nie chcieli zy¢ i nalezy im zaliczy¢ na plus, ze mieli ten zdrowy
rozsadek i chcieli zging¢ w walce. Bo i tak smier¢, i tak smierc¢, to lepiej umrzec z bronig
niz w sposob pogardliwy.

Pan Grabowski sam to zrozumiat - ze lepiej zging¢ w walce - kiedy go zatrzymano
pod gettem, jak wychodzit z paczkg listbw od Mordki. “Przepraszam - poprawia sie pan
Henryk - od Mordechaja, trzeba dac to uszanowanie stopniowi i funkcji” i gdy go postawili
pod murem, a lufe miat przed sobg, o, tak, na wysokosci tego krysztalu w serwantce,
wtedy pomyslat: “Zeby choé ugryzé tego szwaba, zeby mu chociaz te oczy wyjaé...” (Na
szczescie byt wsrdd nich granatowy, pan Wistocki, ktéremu powiedziat: “Dobrze, panie
Wistocki, niech pan robi swoje, ale wiedz pan, ze ja nie jestem sam, wiec zeby pan potem
nie miat jakichs nieprzyjemnosci z tego powodu...” - i pan Wistocki zrozumiat zaraz i go
puscili.)

Mordke znat pan Grabowski od lat, sprzed wojny jeszcze. “To przeciez chtopak od
nas, z dotu, z Powisla. W jednej ferajnie byliSmy, na rozrobke, na skoki, na mordobicie z
chtopcami z Woli albo z Gérnego Mokotowa to zawsze razem sie szto”.

Taka sama bida byta u Anielewiczowej, jak u Grabowskiej, tamta sprzedawata
ryby, a ta pieczywo, i jak dziesie¢ chlebdw, czterdziesci kajzerek i troche wtoszczyzny
poszto przez dzien - to wszystko.

Juz wtedy na Powislu wida¢ byto, ze Mordka potrafi sie bi¢, totez pan Grabowski
nawet sie nie zdziwit, kiedy spotkat go w getcie juz jako Mordechaja - na odwrét, wydato
mu sie to catkiem naturalne, ktéz w koncu ma by¢é komendantem, jak nie cztowiek od nich
z Powisla. (Mordechaj mowit mu wtedy, co ma powiedzie¢ chtopcom w Wilnie: zeby
gromadzili pienigdze, bron i zdrowa, zdecydowang miodziez.)

Pan Grabowski byt przed wojng harcerzem, wszystkich jego kolegow z grupy



starszoharcerskiej rozstrzelano w Palmirach, wszystkich piec¢dziesieciu, a on przezyt i
dostat teraz od swoich wtadz harcerskich polecenie wyjazdu do Wilna i organizowania
Zydéw do walki.

W Kolonii Wilenskiej poznat pan Grabowski Jurka Wilnera. W Kolonii byt klasztor
dominikanek, ktérego przetozona ukrywata u siebie kilkoro Zydéw. (Powiedziatam moim
siostrom zakonnym: “Pamietajcie, ze Chrystus mowit: Nie ma wiekszej mitosci do Boga
jak wtedy, kiedy sie daje zycie swoje za przyjacioty swoje”. | one to zrozumiaty...)

Jurek Wilner byt ulubiencem matki przetozonej - blondyn z niebieskimi oczami,
przypominat jej wywiezionego do niewoli brata. Rozmawiali wiec czesto - ona mu mdwita
o Bogu, on jej o Marksie - a kiedy wyjezdzat do Warszawy, do getta, z ktdérego miat juz nie
wrdci¢, pozostawit jej najcenniejszg rzecz, jakg posiadat: zeszyt z wierszami. Zapisywat w
nim to, co najbardziej lubit i co wydawato mu sie najwazniejsze, i zeszyt ten, w brgzowej
ceratowej oktadce, z pozotktymi kartkami zapisanymi rekg Jurka (to ona wymyslita mu to
imie) - przetozona zachowata do dzisiaj. “Duzo przeszia ta ksigzka. Wizyte gestapo, oboz,
wiezienie, chciatabym przed $miercig oddac jg w jakies godne rece”.

(Z zeszytu Jurka Wilnera)

Nie patrz - nie - nie patrz - nie - co na przedzie co przed tobg

(buty-buty-buty-buty - w goére, w dot, w gére, w dot)

ludzie-ludzie-ludzie-ludzie - opetani ich widokiem

ano, nie masz na wojnie wytchnienia

sprébuj - mysl-mysl-mys| - o czyms dawnem,

0 czyms innem

0 moéj Boze-Boze-Boze - ustrzez rozum od szalenstwa!

(Buty-buty-buty-buty - w gére, w dot, w gére, w dot)

nie masz na wojnie wytchnienia

my - mozemy - zniesS¢ - gtdd - chtdd, pragnienie i znuzenie

ale - nie-nie-nie-nie - nie ten widok nieustanny

(buty-buty-buty-buty - w gore, w dot, w gore, w dot)

ano, nie masz na wojnie wytchnienia

A wiec Jurka poznat pan Grabowski w Kolonii i kiedy Jurek przyjechat do
Warszawy, zamieszkat u pana Grabowskiego na Podchorgzych. Wszyscy Zydzi z Wilna
przybywajacy do Warszawy zatrzymywali sie najpierw u pana Grabowskiego, a on od razu
szedt z nimi na targ, zeby kupi¢ cos stosownego do ubrania. “Modne byty wtedy narciarki,

takie czapeczki z matym daszkiem, ale im bylo w nich niedobrze, bo jakos dziwnie



podkreslaty nos, wiec mowit - cyklistowki tak, kapelusze tak, ale narciarek w Zzadnym
razie”. Korygowat tez ich zachowanie, nawet chdd, zeby sie poruszali “bez zydowskiego
akcentu”.

Pan Grabowski poczynit wtedy interesujgce spostrzezenie: im kto bardziej sie bat,
tym byt brzydszy - bo rysy mu sie jakos skrzywiaty. Ci natomiast, co sie nie bali, jak
Wilner, Anielewicz - to byty chtopaki naprawde przystojne i ta twarz zaraz im sie inaczej
uktadata.

Jako przedstawiciel ZOB-u po aryjskiej stronie (pan Grabowski dowiedziat sie
pozniej, juz po wojnie, o tej misji; w tamtych czasach cztowiek wolat rozumie¢ jak
najmniej, zeby sie nie wygada¢ w czasie przestuchania) Jurek kontaktowat sie ciggle z
“Wactawem?” i oficerami, kiedy zas nie mogt wszystkich paczek zabrac¢ do getta, zostawiat
je u pana Grabowskiego albo u karmelitanek bosych na Wolskiej: a to rewolwery, a to
noze, a to troche trotylu. Karmelitanki nie miaty jeszcze tak surowej klauzury jak dzis i
wolno im bylo ukazywaé twarz obcym, wiec Jurek, zmeczony dzwiganiem workow,
odpoczywat u nich na polowym t6zku za parawanikiem w rozmoéwnicy. W tej samej
rozmownicy siedze po jednej stronie czarnej, zelaznej kraty, a matka przetozona - w niszy,
w pétmroku, po drugiej i méwimy o tych transportach broni dla getta, ktore przez blisko rok
przechodzity przez ich klasztor. Czy nie miaty jakich$ rozterek? matka przetozona nie
rozumie...

- W konhcu w takim miejscu bron?!

- Chodzi pani moze o to, ze bron stuzy do zabijania ludzi? - pyta matka przetozona.
Nie, jakos nie pomyslata o tym. Myslata tylko, ze jak juz Jurek zrobi uzytek z tej broni i jak
nastanie jego ostatnia godzina, to byloby dobrze, gdyby zdazyt uczyni¢ akt skruchy i
pojednac sie z Bogiem. Nawet prosita, zeby jej to przyrzekt, i teraz pyta mnie, jak ja mysle,
czy pamietat o obietnicy, kiedy strzelit do siebie w bunkrze, na Mitej 18.

Gdy Jurek i jego koledzy zrobili juz z broni uzytek - niebo w tej czesci miasta stato
sie catkiem czerwone i jego odblask siegat az sieni klasztornej. Dlatego tutaj wiasnie, a
nie w kaplicy, zbieraty sie codziennie wieczorem karmelitanki bose i czytaty psalmy (Nas
dla ciebie mordujg na kazdy dzien, poczytani jestesmy jako owce na rzez. Powstan,
czemu S$pisz, Panie?), i ona prosita Boga, zeby Jurek Wilner przyjat swojg smier¢ bez
leku.

Tak wiec Jurek gromadzit broh, a pan Grabowski ze swej strony energicznie
pomagat mu w uzupetnianiu zakupow. Raz zdobyt pareset kilo saletry i wegla drzewnego
do materiatébw wybuchowych (kupit to u Stefana Oskroby, wtasciciela drogerii na placu

Narutowicza), a kiedy indziej 20 dkg cyjanku potasu, ktéry Zydzi chcieli mie¢ na wypadek



aresztowania. Cyjanek to byly mate, szaroniebieskie kostki i pan Henryk wyprébowat je
najpierw na kocie. Zeskrobat troche, posypat kietbase, kot natychmiast zdecht, wiec pan
Henryk juz spokojnie dat kostki Wilnerowi. Bowiem pan Henryk jako wiasciciel budki ze
stoning i miesem miat swojg kupieckg ambicje i nie mogt sprzedaé przyjacielowi ztego
towaru.

Heniek “Stoniniarz” - bo taki pseudonim miat pan Grabowski - i Jurek Wilner
przyjaznili sie bardzo. Kiedy spali na jednym sienniku (w t6zku spata zona pana Henryka z
coreczka, a pod tézkiem lezaty paczki tych nozy i granatéw) - rozmawiali sobie o
wszystkim. Ze zimno, ze chce sie je$¢, ze mordujg i ze trzeba bedzie nadstawié¢ gtowe.
“‘Jesli chodzi zas o intelekt w ogdle - wspomina pan Henryk - to Jurek miat umyst
filozoficzny, wiec czesto rozmawialiSmy, po co to wszystko, i takie ogolnoludzkie
spojrzenie miat na zycie”.

(Z zeszytu Jurka Wilnera)

A za dzien -

juz sie nie spotkamy

a za tydzien -

juz nie pozdrowimy sie

a za miesigc -

juz sie zapomnimy

azarok -

juz sie nie poznamy

a dzis krzykiem noc nad czarng rzeka

podwazytem jakby trumny wieko

stuchaj - ratuj mnie

stuchaj - kocham cie

styszysz -

juz za daleko

W pierwszych dniach marca 1943 roku Jurka Wilnera aresztowato gestapo.

- Rankiem tego dnia - mowi mecenas Wolinski - bytem u niego na Wspdlnej, a o
drugiej Niemcy obstawili dom i wzieli go z dokumentami i bronia.

MieliSmy takie niepisane prawo, ze gdy ktos wpadnie, musi milczeC przynajmniej
przez trzy dni. Potem, jesli sie zatamie - nie bedzie do niego pretensji. Jurek Wilner byt
torturowany przez miesigc i nie wydat nic, ani kontaktow, ani adresow, cho¢ znat ich duzo
i po tamtej, i po aryjskiej stronie.



Uciekt, cudem, w koncu marca, ale wrdocit do getta i juz sie nie nadawat do zadnej
pracy: stopy miat poodbijane i nie mégt chodzié.

Cudowng ucieczke, o ktorej méwit mecenas Wolinski, zorganizowat przyjacielowi
Heniek “Stoniniarz”. Dowiedziat sie, ze Jurek jest w obozie na Grochowie, zakradt sie
przez bagna, wyciagnat go i zabrat do siebie do domu.

Jurek miat poodbijane paznokcie, nerki i stopy, torturowano go codziennie i
ktoregos dnia przytaczyt sie do grupy przeznaczonej na rozwatke, w nadziei, ze szybciej z
nim skonczg. OKazato sie, ze grupe zawieziono do pracy na Grochéw - i tam odnalazt go
pan Grabowski.

Kurowali go wszyscy - pan Grabowski, jego matka, jego zona, smarowali mu czyms
te paznokcie, ktére odchodzity od rak, i dawali proszki, po ktérych sikat na niebiesko, i
wreszcie Jurek przyszedt do sit i powiada, ze chce wraca¢ do getta. A pan Grabowski
mowi mu: “Jurek, po co ci to, ja cie wywieze na wies...” A Jurek mowi, ze musi wracac. A
pan Grabowski na to: “Ja cie dobrze schowam, zobaczysz, nikt cie tam do konca wojny
nie znajdzie...”

Nie pozegnali sie nawet. Kiedy koledzy przyszli po Jurka, pana Henia nie byto
akurat w domu. A jak tylko wybuchto powstanie w getcie, pan Henryk od razu zrozumiat,
ze to juz jest Jurka koniec. Ze z tej awantury to juz on na pewno nie wyjdzie. Nie z
awantury wiasciwie, a z tej tragedii, ktora zaistniata.

Rzeczywiscie, Jurek nie wyszedt - a z jednego z ostatnich meldunkéw ZOB-u
mozna sie dowiedziec¢, ze to on wiasnie dat sygnat do samobdjstwa 8 maja w bunkrze na
Mitej 18.

“Wobec beznadziejnego potozenia, by nie wpas¢ zywcem w rece Niemcéw, Arie
Wilner wezwat bojowcéw do popetnienia samobdjstwa. Jako pierwszy Lutek Rotblat
zastrzelit naprzéd swg matke, a potem siebie. W schronie znalazta $mier¢ wiekszosc
cztonkow Organizacji Bojowej z jej komendantem Mordechajem Anielewiczem na czele”.

Po wojnie pan Henryk (najpierw miat warsztat samochodowy, potem takséwke, a
potem pracowat w transporcie jako pracownik umystowy w pionie technicznym) nieraz
rozmyslat o tym, czy dobrze zrobit, ze pozwolit Jurkowi odej$¢. Na tej wsi na pewno by sie
podleczyt, wzmocnit... “Ale znéw jakby przezyt, to moze by miat pretensje do mnie? Na
pewno miatby pretensje, ze zyje, i bytloby jeszcze gorzej...”

(Z zeszytu Jurka Wilnera)

A wiec jeszcze raz troszeczke,

ze tez mi zawsze ktos popsuje,

stryczek odetnie.



Wczoraj juz czutem $mier¢ w kosciach,
juz wiecznos¢ miatem kompletnie
w wnetrznosciach.

Podajg mi tyzeczke,

tyzeczke zycia.

Nie chce juz, nie chce tego picia,
pozwodlcie, ze zwymiotuje.

Wiem, ze zycie to garnek petny,
ze swiat jest dobry i zdrowy,

ale mnie zycie w krew nie wchodzi,
mnie tylko uderza do gtowy.

Innych zywi, ale mnie szkodzi...

- Napisatem do niego, do getta, list - méwi “Wactaw”, mecenas Wolinski. - Nie
pamietam juz, co pisatem, ale byty to czute stowa. Takie, ktére sie tak trudno pisze.

Bolatem nad jego sSmiercig bardzo. Bolatem nad smiercig kazdego z tych ludzi.

Takich szanownych.

Takich bohaterskich.

Takich polskich.

Po Jurku Wilnerze wystannikiem ZOB-u po aryjskiej stronie zostat Antek.

- To byt bardzo mity i dzielny cztowiek - mowi pan Wolinski - tylko miat okropny
zwyczaj: zawsze nosit ze sobg torbe granatéw. Troche mnie to w rozmowie peszyto, bo
batem sie, ze wybuchna.

Jedna z pierwszych depesz, ktoére wystat do Londynu “Wactaw”, dotyczyta
pieniedzy. Potrzebne byly jego podopiecznym na bron, i najpierw przyszto pieé tysiecy
dolaréw ze zrzutow.

- Datem je Mikotajowi z “Bundu”, a tu przylatuje do mnie Borowski, syjonista, na
skarge - Panie Wactawie, méwi, on zabrat wszystko, i nic mi nie chce dac, niech pan mu
co$ powie.

Ale Mikotaj juz dat te pienigdze Edelmanowi, a Edelman Tosi, a Tosia schowata je
pod szczotke do froterowania i jak sie mieli wkrotce przekonaé, byt to doskonaty pomyst,
bo podczas rewizji cate mieszkanie przetrzasneli, a nikomu nie przyszto do gtowy szukac
pod froterkg. Za te pienigdze kupiono po aryjskiej stronie bron.

Tosia wykupita pdzniej “Wactawa” z gestapo: kto$ dat jej znac, ze go aresztowali,

wiec pomyslata zaraz: “Kto wie, czy nie da sie czegos zatatwiC perskim dywanem”. |



rzeczywiscie, dzieki dywanowi “Wactawa” wyciggnieto. “Ale bo tez - méwi Tosia - to byt
naprawde piekny dywan. Z tych bezowych, gtadkich perséw ze szlakiem dookota i
medalionem posrodku”.

Tosia - doktor Teodozja Goliborska - ostatnia z lekarzy prowadzacych w getcie
badania nad gtodem - przyjechata na pare dni z Australii, wiec u mecenasa Wolinskiego
jest dzisiaj duzo ludzi i panuje towarzyskie ozywienie i gwar i wszyscy przescigajg sie w
opowiadaniu réznych zabawnych historii. Na przyktad - jakie ktopoty miat “Wactaw” z tymi
ludzmi z ZOB-u, ktdérzy za szybko likwidowali agentéw. Bo najpierw powinien by¢ wyrok, a
potem wykonanie, a oni przychodzg i méwig: “Panie Wactawie, mysmy go juz sprzatneli”.
- | co byto robi¢? Musiatem pisa¢ do tej komorki strzelajgcej, zeby ten formalny wyrok
jakos zatatwic.

Albo z tym duzym zrzutem co byto. Przyszto sto dwadziescia tysiecy dolaréw... -
Chwileczke - moéwi na to Edelman - to tam byto sto dwadziescia tysiecy? A mysmy dostali
potowe.

- Panie Marku - méwi “Wactaw” - dostaliscie wszystko i kupilicie sobie pistolety.

- Te piecdziesiagt?

- Nie, skad. Piecdziesiagt pistoletow nie kupiliscie, tylko dostaliscie od nas, od AK. A
zresztg nie, bo jeden poszedt wtedy do Czestochowy i ten Zyd z niego wystrzelit, pamieta
pan? A dwadziescia poszto do Poniatowa...

No i tak wszyscy gawedzg sobie, a Tosia jeszcze wspomina czerwony sweter, w
ktorym Marek latat wtedy po dachach, i mowi, ze to byta prawdziwa szmata w poréwnaniu
ze swetrem, ktory mu od razu z Australii wysle - a kiedy juz wracamy do domu, Edelman
odwraca sie i nagle méwi: “To nie trwato miesigc. To byto pare dni, tydzieh najwyzej”.

Chodzi o Jurka Wilnera. Ze wytrzymat tydzien, a nie miesigc tortur na gestapo.

No, nie, chwileczke. “Wactaw” méwit o miesigcu, pan Grabowski - o dwdch
tygodniach...

“‘Doktadnie pamietam, ze byt tam tydzien”.

Zaczyna to byc irytujace troche.

Jesli “Wactaw” méwit, ze miesigc, to chyba wiedziat, co mowi.

Bo i cdz sie okazuje teraz? Ze nam wszystkim bardzo zalezy na tym, by Jurek
Wilner jak najdtuzej wytrzymat tortury na gestapo. To jednak jest duza réznica - milcze¢
przez tydzien czy przez miesigc. Naprawde, bardzo chcielibySmy, zeby Jurek Wilner caty
miesigc milczat.

“No, dobrze - méwi - Antek chce, zeby nas byto pieciuset, literat S. chce, zeby ryby

farbowata matka, a wy chcecie, zeby siedziat miesigc. Wiec niech bedzie miesiac,



przeciez to juz nie ma zadnego znaczenia”.

To samo jest ze sztandarami.

Wisiaty nad gettem od pierwszych dni powstania: biato-czerwony sztandar i
niebiesko-biaty. Budzity po aryjskiej stronie wzruszenie, a Niemcy z najwiekszym trudem i
triumfem zdjeli je jak zdobyczne trofea.

Mowi, ze jezeli byty sztandary, to nie kto inny, tylko jego ludzie musieliby je tam
powiesi¢, a oni nie wieszali sztandaréw. Chetnie by je powiesili, gdyby mieli troche
czerwonej i biatej tkaniny, ale jej nie mieli.

- Wiec pewnie kto inny powiesit, wszystko jedno kto.

- Tak? - mowi. - Bardzo mozliwe. - Tylko on w ogdle nie widziat zadnych
sztandarow. Dopiero po wojnie dowiedziat sie, ze byty.

- To niemozliwe. Przeciez wszyscy ludzie je widzieli!

- No, skoro wszyscy ludzie widzieli, to na pewno byty sztandary. A zresztg - mowi -
jakie to ma znaczenie. Wazne jest, ze ludzie widzieli.

To wiasnie najgorsze: ze on sie na wszystko w koncu zgadza. | juz nawet nie ma
sensu przekonywac go.

“‘Jakie to ma dzisiaj znaczenie” - mowi i zgadza sie.

“Musimy jeszcze co$ dopisac” - powiada.

Dlaczego zyje.

Kiedy wszedt pierwszy zotnierz oswobodziciel, zatrzymat go i zapytat “Jestes
Zydem? To jakim sposobem zyjesz?” Zabrzmiato to podejrzliwie: moze wydat kogo$?
moze zabierat komus chleb? Wiec powinnam go teraz zapytaé, czy przypadkiem nie
przezyt na czyjs koszt, a skoro nie - to dlaczego wtasciwie przezyt.

Wtedy on sprobuje sie wyttumaczyé. Opowie na przyktad, jak szedt na Nowolipki
pod siédmy, gdzie byt ich lokal, by kogo$ zawiadomi¢, ze Irka, lekarka szpitala na
Lesznie, lezy nieprzytomna w pustym mieszkaniu naprzeciwko. Kiedy szpital przenoszono
na Umschlagplatz, Irka potkneta fiolke luminalu, wtozyta nocng koszule i potozyta sie do
tozka. On jg znalazt, przenidst - w tej rozowej, nocnej koszuli, przez ulice, do domu, z
ktorego juz wygarneli wszystkich, i chciat teraz powiedzie¢, ze trzeba jg bedzie zabraé
stamtad, jezeli przezyje.

W poprzek jezdni na Nowolipkach ciggnat sie mur - dalej byta juz aryjska strona.
Zza tego muru wychylit sie nagle esesman i zaczat strzelaé. Strzelit kilkanascie razy - i za
kazdym razem o jakies pot metra w bok od niego na prawo. Moze miat astygmatyzm - to
jest taki btad w widzeniu, ktory mozna skorygowac szktami, ale Niemiec miat widocznie

nie skorygowany astygmatyzm i nie trafit.



- | to wszystko? - pytam. - To, ze Niemiec nie nosit wtasciwych szkiet?

Wiec jest jeszcze jedna historia, o Mietku Dabie.

Zabrakto ktoregos dnia do kontyngentu, do tych dziesieciu tysiecy na
Umschlagplatzu, troche ludzi i Edelmana zgarneli z ulicy na wéz - na platforme, ktorg
wozono wszystkich na Stawki. Byta zaprzezona w dwa konie, obok woznicy siedziat
zydowski policjant, a z tytu Niemiec.

Mijali juz Nowolipki, kiedy zobaczyt nagle, ze ulicg idzie Mietek Dab. Byt w PPS,
skierowano go do stuzby w policji, mieszkat na Nowolipkach i wtasnie wracat z pracy do
domu.

Krzyknat: “Mietek, ztapali mnie”, a Mietek podbiegt, powiedziat policjantowi, ze to
jego brat, i pozwolili mu zeskoczyc.

Poszli wtedy do Mietka do domu.

Byt tam jego ojciec, malenki, chudy, gtodny. Popatrzat na nich z niechecia:

- Mietek znowu kogos zdjat z wozu, co? | znowu nie wzigt grosza?

On mogtby za to juz miec tysigce.

On mogtby za to wykupié chociaz chleb na kartki.

A on co robi? Zdejmuje z wozu za nic.

- Tato - powiedziat Mietek. - Nie martw sie. Bede miat za to dobry uczynek i péjde
do nieba.

- Jakie niebo? Jaki B6g?! Ty nie widzisz, co sie dzieje? Ty nie widzisz, Zze Boga juz
dawno tu nie ma? A jezeli nawet jest - staruszek znizyt gtos - to on jest po Ich stronie.

Nazajutrz tate Mietka zabrali - Mietek nie zdgzyt go juz zdja¢ z wozu i poszedt
zaraz potem do lasu, do partyzantki.

To jest ten drugi przyktad: kiedy powinien byt juz na pewno zging¢, ale przypadek
znowu go ocalit. Za pierwszym razem uratowat go astygmatyzm esesmana, a teraz fakt,
ze ulicg szedt Mietek Dab, ktéry wtasnie wracat z pracy do domu.

Te dziewczynki przywozone z rézowg piang na ustach (te, ktore zdazyly jeszcze
dorosna¢ i kochacC sie, i urodzi¢c dzieci, wiec o tyle wiecej zdazyty niz coérka
Tenenbaumowej) miaty zwezone zastawki; zastawki to sg jakby ptatki poruszajace sie
rytmicznie i przepuszczajgce krew. Kiedy sg zwezone, to za mato krwi sie przedostaje,
moze nastgpi¢ obrzek ptuc, serce zaczyna szybciej pracowac, aby dostac wiecej krwi, ale
tez nie moze bi¢ za predko, bo komora nie zdgzy sie krwig wypeic... Optymalna praca to
cztery tysigce dwiescie uderzen na godzine, a na dobe ponad sto tysiecy razy, przez ten
czas przettacza siedem tysiecy litrow krwi, czyli pie¢ ton... To wiem od inzyniera Sejdaka,

ktory mowi, ze serce to po prostu mechanizm jak kazdy inny i jak wszystkie mechanizmy



ma pewne wiasciwosci szczegdlne: posiada duze rezerwy wydajnosci pracy, a zuzycie
materiatowe jest w nim niewielkie, poniewaz potrafi regenerowacC zuzyte czesci, czyli
przeprowadzac remont na biezgco.

Gdy serce nie jest w stanie sprawnie dokona¢ remontu - zaczyna chorowad.
Najczesciej psujg sie w sercu wiasnie zastawki, co zrozumiate zresztg - méwi inz. Sejdak,
bo sg one czyms w rodzaju zawordw, a przeciez w kazdym mechanizmie zawory psujq sie
najtatwiej, chocby w samochodzie.

Zrozumienie istoty pracy serca nie byto wiec dla inzyniera Sejdaka trudne, dzieki
czemu potrafit on w poéttora roku skonstruowaé dla Profesora aparature zastepujgcg
prawdziwe serce podczas dokonywania naprawy, to jest podczas zabiegu.

Koszt nowego sztucznego serca wynidst czterysta tysiecy ziotych. Bylo to
rozwigzanie unikalne w skali Swiatowej, na ktére inz. Sejdak uzyskat patent, a kiedy juz
prace byly ukonczone, przyjechat do zaktadéw “Merinotex” kontroler, stwierdzit, ze kwota
owa nie zostata zapisana tam, gdzie nalezy, wobec czego inz. Sejdak narazit zaktad na
straty, czyli dopuscit sie przestepstwa gospodarczego.

Na szczescie inz. Sejdak zatatwit odpowiednie podktadki i z zarzutu przestepstwa
go uniewinniono, kontroler zas byt na tyle uprzejmy, ze w ogodle nie ujat tej sprawy w
protokole.

Obecnie inzynier pracuje nad nowg maszyng. Bedzie pomagata sercu ttoczyé krew
przez zwezone naczynia i pozwoli chorym przetrwa¢ czas miedzy zawatem i operacja.
Wiekszos¢ ludzi umiera od razu po zawale, nie doczekawszy sie operacji. Jesli bedzie to
naprawde dobra maszyna, to uratuje wielu ludziom zycie, a przynajmniej (méwi Edelman)
ostoni $wieczke jeszcze na moment.

Nie trzeba oczywiScie z tg nadziejg przesadzaé. Przeciez On bardzo uwaznie
obserwuje i Sejdaka, i Profesora, i te wszystkie ich wysitki i potrafi zadaé najmniej
spodziewany cios. Mysleli na przyktad, Zze sie udato, ze sg bezpieczni, a Stefan, brat
Marysi Sawickiej, byt chyba najszczesliwszy ze wszystkich, bo miat siedemnascie lat i
dostat pierwszy w zyciu rewolwer; Marysia Sawicka to ta, co biegata przed wojng razem z
siostrg Michata Klepfisza na osiemset metréow w “Skrze” - Stefan miat wiec wtedy
siedemnascie lat i pierwszg bron i ta rados¢, ze uczestniczyt w akcji (byt w grupie
ostaniajgcej ich wyjscie z kanatu), wprost go rozsadzata. Nie mogt usiedzie¢ w domu i
zbiegt na doét do cukierni, w tej samej chwili wszedt do cukierni Niemiec i zauwazyt ten
rewolwer w kieszeni Stefana, wyprowadzit go i zastrzelit na miejscu, pod domem, pod
oknami Marysi.

Czasami jest to prawdziwy wyscig, a On do konca nie szczedzi im drobnych



matostkowych ztosliwosci. Choéby przy Rudnym: nie byto lekarza od koronarografii - gasta
zaréwka w rentgenie - blok operacyjny zamknieto - nie byto sidstr instrumentariuszek...
Przez caty ten czas bdle sie nasilaty, kazdy bél mégt byé juz ostatnim, a oni ciggle szukali
samochodéw, lekarzy, zarowek i siostr. Ale i tak zdazyli. O trzeciej nad ranem, kiedy
podziekowali Profesorowi, a Profesor im, kiedy w sercu Rudnego ptyneta juz szersza
droga, wytyczong kawatkiem zyly, krew, a serce pracowato normalnie - pomysleli sobie,
ze chyba sie udato, ze udato im sie jeszcze raz.

Przed zabiegiem Rudnego nie byt catkiem pewny, czy mozna go operowaC w
ostrym stanie, bo przeciez tez czytat te ksigzki, w ktérych piszg, ze nie nalezy, i wyszedt
ze szpitala, zeby jeszcze raz pomysle¢ o wszystkim spokojnie. Spotkat wtedy doktor
Zadrozng. Zapytat jg: “Operowac? Jak myslisz?” a doktor Zadrozna bardzo sie zdziwita.
‘No wiesz?” - powiedziata. - “W waszej sytuacji?” Bowiem mieli akurat drobne
nieprzyjemnosci w pracy, scislej mowigc, to on je miat, bo dostat wymodwienie, a Elzbieta
Chetkowska i Aga Zuchowska postanowity solidarnie odej$é razem z nim - takie tam
sprawy bez znaczenia, dos¢ ze doktor Zadrozna miata prawo sie zdziwi¢, poniewaz
nieudany ryzykowny zabieg nie utatwitby im znalezienia posady. Ale kiedy ustyszat - “No
wiesz...” - zrozumiat od razu, ze teraz nie ma juz nad czym myslec. Decyzja zapadta, i to
niejako poza nim - wrdcit wiec do szpitala i powiedziat: “Operujemy”, a Elzbieta jeszcze
ofukneta go, ze sobie wychodzi, chociaz dobrze wie, ze wazna jest kazda minuta.

Albo przywozg chorg i wszyscy moéwig, ze to jest katatonia, taka postac
schizofrenii, kiedy chory nie je, nie rusza sie, $pi, i nie mozna go sie dobudzi¢. Leczg jg na
to od pietnastu lat, a oni robig podczas snu badanie krwi, okazuje sie, ze cukru jest
trzydziesci pare miligraméw procent i przychodzi im na mys$l, ze to wcale nie jest
schizofrenia tylko cos z trzustka. Operujg trzustke - i teraz zaczyna sie najwieksze
napiecie: zaraz po operacji cukru jest sto trzydziesci, troche duzo, po dwéch godzinach -
sze$édziesiat, troche mato, denerwujg sie, ze za szybko spada, po dalszych czterech
godzinach te same sze$c¢dziesiat, wiec moze jednak sie ustabilizowat.

Konczy sie sprawa trzustki. Zaczyna sie codzienno$¢ - ale pojawia sie tajemnicza
historia z wapniem, ktory nagle zaczyna gwattownie rosng¢ u chorego na nerki. Wiec
trzeba spytaC kolegow, jakie sg kliniczne objawy pierwotnej nadczynnosci przytarczyc,
oczywiscie nikt nie wie, bo to sie zdarza raz na wiele lat, dzwonig do Paryza, do osrodka
profesora Royuxe, sg tam specjalisci od wapnia, mowig, zeby im przystaé hormon do
zbadania w zasobniku w temperaturze minus trzydziesci dwa stopnie, ale pacjent ma juz
waphia szesnascie, zas przy dwudziestu sie umiera, wiozg go na operacje do Warszawy,

moze mu przez droge nie naciggnie; wiasnie w momencie kiedy ktadg go na stole, jest juz



dwadziescia i chory traci przytomno$¢...

Konczy sie sprawa przytarczyc. Zaczyna sie codziennosc.

Opowiadam o tym wszystkim panu Zbigniewowi Mtynarskiemu, pseudonim “Kret”,
temu, ktory prébowat wysadzi¢ mur na Bonifraterskiej i sktadat sie do strzatu doktadnie w
chwili, gdy po drugiej stronie, u Edelmana, wigczali te ich jedyng mine. (Pan Mtynarski
sktadat sie do strzatu - i czynit to samo zandarm, ale na szczescie pan Mtynarski byt od
tamtego o utamek sekundy lepszy.) Pytamwiec pana Mtynarskiego, czy to wszystko z tym
Edelmanem rozumie, a on mowi, ze tak, ze rozumie doskonale. On sam, dla przykfadu,
byt po wojnie prezesem spotdzielni kusnierskiej i okres ten wspomina bardzo dobrze,
poniewaz musiat szybko dziata¢ i podejmowacC ryzykowne decyzje. Powiedzmy - ze
srodkow obrotowych pokryt raz dach, bo futra zalewato, grozono mu sadem, powiedziat:
“Prosze, sadzcie mnie, wydatem nieformalnie dwa miliony, ale uratowatem trzydziesci”.
Nikt mu nic nie zrobit, ale taka decyzja wymagata naprawde odwagi: pomysleé tylko -
srodki obrotowe w tamtych czasach przeznaczy¢ na dach. | o to wtasnie w zyciu chodzi,
konkluduje pan Mtynarski. O szybkie, meskie decyzje.

Po tej spétdzielni pan Mtynarski robit juz prywatnie w swoim warsztacie futra dla
panstwowych firm, ustawit wiec odpowiednio czterech pracownikéw i miat spokdj z
wydziatem finansowym. Jeden z ludzi rozpinat skory, drugi wycinat, trzeci cyrklowat,
czwarty wykanczat, a pan Zbigniew miat prace najbardziej odpowiedzialng - uktadanie.
Najwazniejsze bowiem w zawodzie kusnierskim jest to, zeby pasowata skora do skory.

Petnig zycia pan Mtynarski zyt wiasciwie tylko podczas wojny: “Jako mezczyzna
niepozorny jestem, szescdziesiat kilo i metr szesédziesiat trzy, a przeciez odwazniejszy
bytem od tych wszystkich po metr osiemdziesigt’. Pdzniej zas ukfadat towar, zeby skory
pasowaty. “No i jak to mozna traktowaC powaznie? - pyta. - Po tamtych czasach -
cyrklowanie karakutowych skor?” Dlatego tak dobrze rozumie doktora Edelmana.

Chodzi wiec jedynie o to, zeby ostoni¢ ptomien.

Ale On - jak mowilismy - obserwuje te wysitki uwaznie i potrafi tak przebiegle
ugodzi¢, ze jest na wszystko za pozno: kiedy biorg krew i okazuje sie, ze to glimit - juz nic
zrobi¢ nie mozna. Dlaczego wzieta glimit? To mogt by¢ krwiak w tylnej jamie czaszkowe;.
Platata stowa, nie pamietata najprostszego wzoru, moze zapomniata wtedy adresu albo
jak zapala sie $wiatto, czego$ w tym rodzaju... Miata wszystko - kochajgcych rodzicéw,
pokdj z drogimi zabawkami, a pozniej swietny dyplom i przystojnego narzeczonego, ale
ktoregos dnia potkneta srodki nasenne i zostat po niej ten piekny pokdj, seledynowo-biaty,
w ktorym jej dobry, amerykanski ojciec nie pozwala przestawi¢ zadnej rzeczy i mowi, ze
tak musi zostaC na zawsze. Amerykanski ojciec pytat doktora Edelmana, dlaczego ona to



zrobita, ale nie umiat odpowiedzieé, chociaz to byta Elzunia, corka Zygmunta, ktéry mowit:
“‘Ja nie przezyje tego, ale ty przezyjesz, wiec zeby$ pamietat, ze w Zamosciu, w
klasztorze, jest moje dziecko...” Zygmunt strzelit potem w reflektor, dzieki czemu mogli
przeskoczy¢ mur, a Elzunie odnalazt Edelman zaraz po wojnie, i zadnej z nich juz nie
zdazyt pomoc, ani Elzuni, ktéra umierata w Nowym Jorku, ani tej, ktora tutaj umierata...

Tak wiec - nigdy do konca nie wiesz, kto kogo podszedt. Czasami cieszysz sie, ze
ci sie udato, bo wszystko dokfadnie sprawdzites i przygotowates, i przekonate$ ludzi, i
wiesz, ze juz nic ztego nie powinno sie sta¢, a Stefan, brat Marysi Sawickiej, ginie, bo
rozsadzata go radosc¢, a do gospodyni Abraszy Bluma puka dozorca, mowi: “U pani jest
Zyd”, zamyka drzwi od zewnatrz, idzie do telefonu (na dozorce AK wydato pozniej wyrok
Smierci, zas Abrasza wyskoczyt z okna na dach, potamat nogi i lezat tak, az przyjechato
gestapo); albo cziowiek umiera na stole operacyjnym, bo to byt zawat okrezny, ktéry nie
dat sladéw w koronarografii ani w EKG. Pamietasz wiec dobrze o tych wybiegach, i nawet
jak operacja konczy sie pomysinie - czekasz.

Nastgpig dtugie dni czekania, bo teraz sie dopiero okaze, czy serce sie przystosuje
do sztukowanych kawatkow zyt, do nowych tetnic i do lekarstw. Potem stopniowo sie
uspokajasz, nabierasz pewnosci... | kiedy juz to napiecie i ta rados¢ catkiem z ciebie
opadng - wtedy, dopiero wtedy uprzytamniasz sobie, jaka to jest proporcja: jeden do
czterystu tysiecy.

1 /400 000.

Po prostu smieszne.

Ale kazde zycie stanowi dla kazdego cate sto procent, wiec moze ma to jaki$ sens.



